十二月天光来得晚。
等大山和赵瘸子把那头一百八十斤的公猪拖到镇肉联厂门口，东边的天才透出一条灰白。
爬犁停在收购窗口前，猪被绑得结结实实，鬃毛上挂了一层白霜。
里头出来个戴袖章的中年男人，围裙上全是陈年油污，手里拿着个搪瓷茶缸，打量了两眼猪，又打量了两眼大山。
“哪个村的？”
“靠山屯，林大山。”
那人把茶缸在窗台上一搁，从围裙兜里掏出一张叠了四折的纸，展开来递过来，一个字都没多说。
大山接过去扫了一眼。
“县畜牧防疫站通知：近期野猪群发现散发性猪肺疫疫情，即日起，野猪肉收购须持大队动物防疫证明、公社收购许可双重红头文件，方可入库结算，否则一概不予收购。”
落款：青石镇肉联厂采购组，红章盖得端端正正。
大山把通知叠好，原样递还给那人，语气比通知纸还平。
“这文件是什么时候下的？”
那人接回通知，眼神往旁边挪了挪。
“上礼拜。”
“上礼拜。”
大山把这三个字嚼了一下，没再开口。
他弯腰解开绑猪的麻绳，把绳子归拢绕在手臂上，拍了拍赵瘸子的胳膊。
“走。”
爬犁调头。
赵瘸子等走远了，才压着嗓子开口。
“又是林富贵那家伙搞事？”
大山往爬犁上一坐，双手笼在袖子里。
“林富贵这回花了血本，一笔打通供销社，一笔打通肉联厂，前后脚堵死。”
“那这猪肉……”
“先拉回村。”
---
天擦黑的时候，大山从柴棚里翻出两个粗布兜，装了二十斤精排和一条后腿，系了口，拎起来往肩上一搭。
赵瘸子坐在炕沿上，铜烟锅点着了，烟雾顺着屋顶的裂缝往外钻。
“去哪？”
“刘德福家。”
老头嘬了口烟，没接话。
大山换上那双供销社买的黑棉胶鞋，把帽耳翻下来系好，出门。
刘德福家在村东头，青砖垒的正房，比周围土坯房高出一截。
大山进院的时候，屋里的煤油灯刚点上，黄光从窗纸缝里透出来。
他没喊门，直接用手背敲了三下。
开门的是刘德福媳妇，见是大山，眼神动了一下，侧身让进去。
刘德福正在炕上算账，一本红皮本子摊着，算盘拨到一半。
他抬头看见那两个鼓鼓的布兜，脸上的表情活络了一秒，随即压下去。
“大山啊，这大晚上的，啥事？”
“这不马上要过年了。”
大山把布兜在地上放下，拎起来搭到灶台边。
“打了头猪，给刘叔送点肉，没别的意思。”
刘德福放下算盘，下地穿鞋，神情里有几分不自在。
“这……你自己留着吃，送我干啥。”
话是这么说，人已经绕过来往布兜里瞄了一眼。
看见后腿，眼睛亮了一亮，没说不收。
大山在炕沿边坐下，从兜里掏出一根皱巴巴的大前门，递过去。
“刘叔，我问你个事儿。”
刘德福接过烟，摸出火柴点上，深吸一口。
“啥事。”
“我这打了猎，想往肉联厂走明账，被拦了，说要大队开双重证明。”
大山看着煤油灯的灯芯，语气散漫。
“大队这边，刘叔你给开不？”
烟雾从刘德福嘴里吐出来，他把算盘从炕上拨到一边，手搭在膝盖上，沉默了两秒。
“大山啊，不是叔不帮你。”
他拖长了音调。
“这上头有话下来，说是公社层面近期规范野猎收购，手续得全乎，我这个大队长，也不好越这个规矩……”
刘德福后面那半句话，咽回去了。
“公社层面有人递话了？”
大山的声音不高。
刘德福把烟在炕边磕了磕灰，眼神往窗户那边偏了偏。
“也不是递话，就是……上头精神，让咱们按规矩来。”
大山点了点头，没再问。
他站起身，拍了拍裤腿上的灰，把剩下那根烟搁到刘德福的算盘珠子上。
“行，我知道了，刘叔，肉你留着，过年吃。”
转身出了门。
冷风一兜，他把帽耳往下拽了拽。
墙头草，就是墙头草。
县里来了压力，刘德福收了肉还是要两头堵，这种人，靠不住，但也不能让他彻底倒过去。
---
回到赵瘸子家，炕烧得滚热，黑子蜷在灶门口，听见脚步声才抬了下眼皮。
大山把棉袄挂到墙上，在炕沿坐下。
赵瘸子从锅里舀了碗苞米碴子粥推过来，没问刘德福那边怎么样。
大山喝了口粥，热气在嘴里散开。
“刘德福那边，凉了。”
老头嗯了一声，把铜烟锅在鞋底磕了磕，眼神没变。
“林富贵这回把供销社、肉联厂、公社都穿上线了，正规渠道，短时间内指望不上。”
大山搁下碗。
“赵叔，你前几天提过，青石镇腊月有个年货大集？”
赵瘸子眼皮抬起来，烟锅点上了。
“嗯，腊月二十前后有个黑市集。”
老头慢慢说，把声音压得低。
“青石镇往东七八里，有片废弃的砖窑，每年到腊月，周边几个县的倒爷、猎户、贩子全往那凑。”
“野猪肉、飞龙鸟、野兔、皮子，只要你拿得出货，没人问你有没有证明，没人看你是哪个公社的，现金当场结，价钱比肉联厂高出三成到五成。”
大山的手指在炕面上叩了两下。
“查不查？”
“咋不查，年年查，年年开。”
赵瘸子吐出一口烟，嘴角往上拉了半分。
“但林业局和公社的人也不傻，腊月天不好过，抓着了也是睁一眼闭一眼，除非你带枪带火药去，那才算真捅了篓子。”
大山在心里把账过了一遍。
剩下的猪，去毛约莫一百三四十斤净肉，加上这几天外山带还能套的兔子和傻狍子，凑到腊月二十，货量说得过去。
黑市价按市场价高三成算，猪肉能卖到一块二一斤，这批货出手，至少八九十块的现钱进来。
账面上不好看，但合法渠道被堵死，这就是眼下最快的活钱路子。
更要紧的是,黑市上的人脉，往后用得上的地方多了去了。
“行，腊月二十，咱去青石。”
大山站起身，把棉袄重新套上。
“这几天先把剩下的猪肉腌了，皮子鞣好，不能放烂。”
赵瘸子把烟锅在鞋底再磕了一下，烟灰落在地面，在灯光里散开。
“林富贵那边你打算怎么办？”
大山扶着门框，侧过头看了一眼窗外的黑暗。
夜风把窗纸压得往里鼓，又弹回去，发出低沉的响声。
“他堵正门，我走侧门。”
大山的声音平得像说今天吃了啥。
“但孙干事那边，早晚得拔根。”
“怎么拔？”
“还没想好。”
他把门拉开，一股冷气涌进来，黑子从灶门口抬起头，拿鼻子嗅了嗅，把脑袋搭回前爪上。
大山低头看了它一眼，迈出门去。
踩着积雪回院子的路上，他的眼神顺着北坡方向扫过去，那片密林在夜色里黑沉沉的，一点轮廓都看不清。