老李头沉默了一会儿，从兜里掏出一支红塔山递过去。李强接过来，老李头划亮火柴替他点上。
“你小时候，我每天在工地上搬砖，没空管你。你跟人打架，蹲拘留所，我觉得这辈子你就这样了。”他弹了弹烟灰。“后来陈老板把你从台球厅拎出来，让你跟着他干。我想，这小子命好，遇到贵人了。”
老李头抬起头看着儿子，眼眶红着，强忍着没落泪。
“现在你要去非洲。我不懂什么油田、什么安保。但我知道，你是去干正事。”他把烟头摁灭在台阶上，站起来，拍了拍李强的肩膀。“去吧。家里有我。”
李强的喉结上下滚动。他转过身走向车门，拉开车门时停了一下，没有回头。
“爸，等我回来。”
老李头站在印刷厂门口，看着奔驰S级驶出巷子，站了很久。老周头的媳妇从门卫室探出头。“老李，你儿子这是有出息了，你还愁啥啊。”老李头没有说话，只是蹲下来，又点了一支烟。
一个月后，李强从苏丹传回消息很简单的几行字：合同签下来了，三年，每年四百万美金。
凡尘安保第一个海外大单成了。
陈凡在省城接到电话，李强的声音混着国际长途的杂音。“凡哥，这边条件比国内苦，但弟兄们劲头很足。甲方看了我们的布防方案，很快就拍板定下了。”
“安全第一。”
“凡哥，你放心。我这条命不会随便丢出去的，我还等着你说的将来有人给我写名人传记那。”
挂了电话，陈凡站在窗前。窗外省城的天空灰蒙蒙的，远处的塔吊在暮色中缓缓转动。他拿起手机，给秦岚发了一条短信：“强子那边，合同签了。三年。”
中秋节的前一天，秦岚收到了一封信。
信封是牛皮纸的，边角有些磨损，看起来在路上辗转了不少时日。邮戳盖了好几个，有深圳的，有省城的，还有江城的，最后落在印刷厂的信箱里。秦岚拆开的时候，念念正蹲在院子里的桂花树下逗阿黄，听到拆信的声音抬起头，拍了拍手上的土跑过来：“妈妈，谁的信？”“李强叔叔从苏丹寄来的。”
念念凑过来，踮起脚尖往信封里看了一眼。秦岚抽出信纸，厚厚一沓，字迹歪歪扭扭的，有些地方被汗渍洇花了。她坐在台阶上，念念挨着她坐下，阿黄趴在他们脚边。
“嫂子，见字如面。到苏丹快两个月了，这边什么都大——太阳大，风沙大，蚊子也大。老猫说他这辈子没被叮过这么多包，数了数胳膊上六十三个，背上没数清。甲方给我们配了空调，但电压不稳，一天停八回电。弟兄们晚上热得睡不着，就搬了行军床睡在帐篷外面，裹着睡袋看星星。老鹰说这边的星星比国内亮，因为没灯。我说那你也看不着月亮，满月那天云厚，啥都看不见。”
念念听到“老鹰”两个字，拉了拉秦岚的袖子：“妈妈，老鹰是谁？”“李强叔叔的战友，在苏丹保护油田的。”“哦。那他有没有被蚊子咬？”“信上说他被咬了六十三个包。”念念低头数了数自己的胳膊，又看了看阿黄身上，然后继续听秦岚念下去。
“嫂子，这边的活比国内累十倍。白天四五十度，汽车引擎盖能煎鸡蛋。老猫不信，拿了个鸡蛋磕上去，蛋清冒泡了，熟了。他说这要是国内，开个摊卖煎蛋能发财。我说你先把油田的安保方案做完再想发财的事。甲方的人问我们吃不吃得消，老鹰说吃得消，比在沙漠里拉练舒服多了。甲方的人哈哈大笑，说你们这些人果然不一样。”
秦岚念到这里笑了一下，念念也跟着笑：“老猫叔叔真的用引擎盖煎鸡蛋了？”“应该是真的。李强叔叔从来不编故事。”“那鸡蛋好吃吗？”“应该不怎么样，汽车引擎盖上哪有油。”
秦岚继续念：“嫂子，合同签了三年，甲方很满意我们的布防方案。特别行动组的人分成三班倒，每班八小时，轮班巡逻。岗哨设在油田外围，视野开阔，看得见几公里外的动静。老鹰昨晚值夜班，说看到野狗群在远处跑，以为是狼，后来用夜视镜看清楚是野狗。这边的野狗比国内瘦，但在沙漠里跑得比我们快。老鹰说要是跟它们比越野，不一定赢。”
念念仰起头：“老鹰叔叔打不过野狗？”“不是打不过，是跑不过。野狗四条腿，老鹰叔叔两条腿。”“那他可以开车追。”“信上没说开车的事，妈妈也不知道。”
秦岚翻了一页，语气比刚才柔和了一些：“嫂子，这边白天干活，晚上睡不着就想家。想嫂子炖的排骨汤，想念念搭的积木桥，想咱爸蹲在印刷厂门口抽烟的样子。老猫说他想吃江城的热干面，老鹰说他想喝沈月姐冲的咖啡。我说我想看看念念的画，上次他说要画一座桥，画完了没有。嫂子你要是方便，让念念给我画一张，寄到深圳凡尘安保总部转交就行。这边通讯不方便，电话打不了几次。信寄得慢，但能到就好。”
秦岚念完这一段，念念安静了一会儿，然后站起来往屋里跑。秦岚叫住他：“念念，你去哪儿？”“去给李强叔叔画画！他想要桥！”念念跑进屋，从茶几底下翻出蜡笔和白纸，蹲在地板上开始画。秦岚站在门口看着他，没有说话。
念念画了很长时间。这一次他画得比任何时候都认真，每一条线都反复描了好几遍。阿黄趴在他脚边，时不时抬起眼皮看看他，然后又趴回去。秦岚把信纸折好放回信封里，站在一旁安静地看着他。
念念画完了，举起来对着光看了看，然后递给秦岚：“妈妈，你能帮我把这封信寄给李强叔叔吗？”“能。妈妈帮你寄。”秦岚接过画，低头看着。一座桥，桥头站着一个大人一个小人，大人穿着黑色制服，小人举着一面小旗。桥底下画了一条河，河面上飘着一艘小小的纸船，船头歪歪扭扭写着两个字——平安。秦岚的手指轻轻抚过那两个歪扭的字，喉咙动了动，然后把画轻轻叠好，放进了信封里。
中秋节那天晚上，秦岚和念念在印刷厂的院子里摆了一张小桌。月饼是赵倩倩从省城寄来的，莲蓉蛋黄馅的，用油纸包着，外面的纸盒还贴着一枚小小的红色福字。念念坐在小板凳上，手里捧着半个月饼，咬了一口，莲蓉馅粘在上牙膛上，他伸舌头舔了舔，又咬了一口。阿黄蹲在他脚边仰着头看他，他掰了一小块饼皮丢下去，阿黄低头吃了，尾巴摇了摇。
秦岚坐在旁边的竹椅上，手里端着一杯茶，仰头看着天上的月亮。月亮很圆，银白色的光落在院子里，把桂花树的影子投在地上。念念也抬头看了看，然后问：“妈妈，李强叔叔能看到同一个月亮吗？”“能。他在苏丹，也能看到同一个月亮。”“那他看到月亮的时候，会不会想家？”“会。所以他才写信回来。他在信里说，想喝排骨汤，想吃热干面，想看你画的桥。他每次抬头看月亮，心里想的都是这些。”
念念把最后一口月饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，站起来跑进屋里。他跑出来的时候手里攥着一张纸条，递给秦岚：“妈妈，你帮我加在信里。”秦岚展开纸条，上面画了一艘小小的船，船头写着“平安”，船尾画了一面小旗。旁边歪歪扭扭写了几行字：“李强叔叔，中秋节快乐。我画的桥收到了吗？下次你回来，我带你看阿黄。念念。”秦岚把纸条折好放进信封里，在信封背面添了一行字：“月饼给你留了两个，等你回来吃。秦岚。”
念念站在桂花树下，仰头看着天上的月亮。阿黄蹲在他脚边，尾巴一摇一摇的。“妈妈，李强叔叔什么时候能回来？”“合同签了三年。他说等合同到期了就回来。不过中间如果有假期，他会尽量抽时间回来看我们。”“三年长不长？”“说长也长，说短也短。你上一次数到一百，还记得用了多久吗？”念念想了想，“好像没多久。”“那你数到一百，再数到一百，再数到一百，数完差不多就三年了。”念念开始认真地数起来：“一、二、三……”数到十几的时候被阿黄打喷嚏打断了，他忘了数到几，挠了挠头，“我明天再数。”
夜深了，念念已经睡了。秦岚坐在书桌前，把念念那幅画翻出来又看了一遍。桥头的小人举着一面小旗，桥下的纸船写着“平安”。她把信纸和画一起装进一个新的牛皮纸信封里，在收件人一栏写下“李强”，寄件地址印上“江城红星印刷厂”。明天一早去邮局寄出。她站在窗前看着院子里的月光，拿起手机给陈凡发了一条短信：“念念给李强画了一幅画。寄过去了。他说等李强回来带他看阿黄。”陈凡秒回：“他看到信一定很高兴。中秋节快乐。”秦岚看着屏幕回了一个字：“嗯。”
中秋节过后的第三天，秦岚在印刷厂门口碰到了老李头。老李头蹲在台阶上抽烟，安全帽搁在膝盖上。看到秦岚过来，他把烟头摁灭站起来。“秦岚，强子写信回来了？”“嗯。寄到印刷厂的。”“他说啥了？”“说那边很苦，但弟兄们劲头很足。说想家，想喝排骨汤，想吃热干面。还说想看看念念画的桥。”老李头低下头，沉默了一会儿，然后伸手从工装口袋里掏出一个信封，递给秦岚，“这是他单独寄给我的。”信封皱巴巴的，上面写着“爸收”。秦岚接过来没有拆，递还给老李头：“您留着，回家慢慢看。”
老李头把信封放回口袋里，重新蹲下来，从兜里摸出一支红塔山点上。“秦岚，你说强子在外面会不会有危险？”秦岚蹲下来，和他平视，“他训练了那么多年，身边有老猫、老鹰那些弟兄，他们在苏丹保护油田，不是为了打架，是为了保护那些在那里工作的人。有危险，但他们知道怎么应对。”老李头抽了一口烟，烟雾在午后的阳光里慢慢散开，“我以前总觉得他这辈子就这样了。在街头混，打架，蹲拘留所，没出息。现在他去非洲了，反倒比以前踏实了。”秦岚站起来，“他一直在往前走，每一步都比以前走得稳。”
老李头又蹲了一会儿，把烟抽完，站起来拍了拍膝盖上的灰。“秦岚，强子说他想看看念念画的桥。念念画了没有？”“画了。寄过去了。”“那就好。”老李头转身走了，背微微驼着，但步子比以前稳当。秦岚看着他的背影消失在巷口，站了一会儿，然后转身走进印刷厂。
傍晚，念念蹲在院子里的桂花树下，用树枝在地上画画，画的还是桥。秦岚站在门口看着，没有出声。念念画完了，仰头看到秦岚，指了指地上的画：“妈妈，这是给李强叔叔画的桥，以后他回来就能走过这座桥回家。”“嗯。等他回来的时候，这座桥就在这儿等着他。”念念拿起树枝又添了几笔，然后满意地站起来跑进屋里。阿黄跟在他后面，尾巴一摇一摇的。
秦岚站在原地，看着地上那幅被树枝画出的简陋的桥，又看了看院子门外的那条路。路延伸出去，通向巷口，通向更远的地方——通向省城，通向北京，通向非洲。而念念正握着电话跟陈凡讲着今天发生的事，他的声音从屋里传出来，带着笑意和快乐，仿佛他画的桥真的能通到苏丹去。她知道那座桥确实在通往某个方向，只不过不是水泥铺的、木头搭的，是用他记住的那些人、那些画面、那些等待的日子一点一点垒起来的。它在慢慢地、稳稳地延伸，不管多远，都在延伸。