春桃提着灯笼在前头带路，脚步不紧不慢，灯影晃得廊下砖缝忽明忽暗。沈清菀跟着走，新鞋偏大，踩在湿冷石板上有些打滑。她没低头看，也没去扶墙，只是把重心压稳，一步一步跟上去。
偏院在府西角，离正院足有两箭地远。门轴吱呀一声推开，一股霉味扑面而来。屋子低矮，窗纸破了几处，风从缝隙钻进来，吹得桌上油灯摇曳不定。床是老旧的榆木架，被褥叠在上面，颜色发灰，边角磨得起毛。
春桃把灯笼挂在门框上，立在一旁不说话，也不动手整理。
沈清菀走到床边，伸手摸了摸被褥，指尖沾了层浮灰。她放下包袱，解开系绳，取出自己的粗布衣裳，叠好放进柜子。柜门松动，合不上，她试了两次便作罢。
“有热水吗？”她问。
春桃撇了撇嘴，“这地方没人烧水，您要喝凉的就自己去井边打。”
沈清菀看了她一眼。春桃立刻低下头，可嘴角那点讥诮没藏住。
她没再问，只走到窗边，用手指蘸了点雨水，在窗纸上补了两道裂口。风小了些，但屋里还是冷。她把外衫裹紧，坐在床沿，不动了。
春桃站了一会儿，见她既不抱怨也不哭，心里反倒没底。原以为乡下来的姑娘进了高门，受了委屈总要闹一闹，可这人安静得像块石头。她又不敢久留，只得提灯走了，临出门时故意把门撞响了一下。
门关上后，屋内更静了。
沈清菀从怀里掏出玉佩，贴在掌心。玉面温润，有一道细裂痕横贯中央。她闭眼，低声说：“若能重来……”
没有光，也没有震动。玉佩还是原来的样子。
她睁眼，盯着那道裂痕看了很久。上次在马车上，它曾微微发热，那时她还没进府，风雨未定。如今她已入局，处境比路上更险，它却毫无反应。
是不是非得等到命悬一线才能启动？还是说，必须亲眼看见死局才会亮？
她不知道。
但她明白一点：靠不住的东西，不能当救命稻草。十六年山里活下来，靠的是耳朵听得清、眼睛看得准、手脚动得快。不是等什么奇迹。
她起身把油灯移到床头，拨亮了些。灯光照出墙角一张蛛网，丝线连着房梁，中间挂着一只干瘪的虫尸。她没去碰，只记下了位置。
窗外树影晃动，枝条拍打窗棂，节奏不乱。她听了一会儿，确认是风吹所致，不是有人在外窥探。
床底下扫了一眼，积灰完整，无人翻动过。门闩结实，插得深，外面推不开。屋顶瓦片有几处松动，雨滴漏在盆里，嗒、嗒、嗒，声音均匀。
她坐回床沿，开始回想今晚见过的人。
赵氏坐在侧席，没起身迎她，也没多话。那是长辈姿态，也是警告。但她握茶碗时指节发白，说明她在压抑情绪。不是单纯的冷漠，是警惕中带着敌意。
沈明璃笑容软，动作轻，可眼神一直在她脸上打转，像在找破绽。她递手那次，指尖涂丹蔻，指甲修得圆润——那是养出来的贵气，不是劳作的手。但她站姿太端，肩背绷着，显得不自然。装的。
春桃是棋子，奉命来瞧动静。话里带刺，是想逼她失态。若她当时恼了，摔东西或顶嘴，明天整个府都会传“真千金脾气大，住不下偏院”。可她没动，春桃反而慌了神，走得急，灯影都乱了。
这些人，都在试探她能不能撑住。
她不能倒。一倒，就再没人给她翻身的机会。
油灯烧到半夜，火苗矮了一截。她一直没睡，腿有些麻，活动了下脚踝。窗外风停了，树影不动了。府里彻底静下来，连狗吠都没有。
她知道，这不是善待她的家。这是战场，只不过刀藏在话里，箭埋在笑中。
她不需要玉佩告诉她怎么活。她只需要知道自己在哪，面对的是谁，下一步该看哪里。
灯芯爆了个小火花，熄了半边。
她伸手拨了拨，火光重新稳住。
这时，远处传来更鼓声，三更天了。
她仍坐着，手放在玉佩上，不再期待它发光。而是想着，下次若真到了绝境，该怎么提前一步避开。