锦衣卫值房里，褚英捏着一张纸站着。那是圣旨的抄件，三法司会审定谳，靖江王通漠北，召京对质。王府查抄已是前奏。
九月初三的夜，他看着那张纸，看了很久。半年前，是他把周总督送进诏狱；半年后。他要去抄靖江王的府。账是脏的，翻账的人不脏，这句话，他记得自己说过。
他把纸收进袖里，拿起小本。本子上记着许多事：账房先生吐的账，庄子管事死了，王府烧了字、填了井。还有一句话：王府的账，是替谁记的？
他合上小本，吹灭灯。今夜，去王府外头看看。
王府夜深了。褚英站在对街阴影里，府门开着。一辆青布车从门里出来，车上蒙着麻布，车辕上坐着两个人，没有说话。车往西走了，西边是城外。箱子里装的什么，麻布底下盖的什么。他不知道；可他知道，府里在往外搬东西。搬的是怕人看见的东西。
府门又关了，门缝里透出一点灯，在夜色里明灭，像在守着什么。
他站了很久。府里还有谁没睡？孙昭回来了，吴管事进进出出，账房先生在诏狱。王爷在哪一间屋子？
他摸了摸腰间的刀。刀没出鞘。他静候着，等旨意落，等总旗点头，他记小本。
九月初四晨，诏狱。褚英下了台阶，潮霉味扑面。账房先生在最里头一间，戴着旧铜边眼镜，瘦长脸像一杆老秤。
褚英隔着栏杆站着。
大人，又来了？账房先生说，三法司核了口供，都是真的。内库账记成灯油，那笔银子走王府内库，都是王爷让记的。庄子的账，是替王府记的。
对，王府的账——是替谁记的？
这句话他问过三回。第一回，账房先生没说；第二回，没说；第三回，还是没说。今夜，第四回。
账房先生低着头，看着自己的手。
大人，账记到王府为止。王府后头，小的够不着。
账记到王府为止，王府后头够不着。
够不着，还是不敢说？
大人，有些账记到哪儿就算哪儿，多记一笔。小的这条命就交代了。
多记一笔，命就交代了。庄子管事吐了账，被请走养病，死了。账房先生吐了账，在诏狱活着，因为他还够得着。
褚英看着账房先生，看了很久。
你是够不着，还是在等？
账房先生没有说话，把脸埋进阴影里。等？等什么？等账翻完，还是等那只手收线？褚英转身走了。身后，账房先生的声音飘过来：
大人，那条线，不是王爷一个人牵的。
那条线不是王爷一个人牵的。
还有一个人在线那头，比王府更深。
褚英站住，没有回头。他走出诏狱，日头白了，他站在台阶上，掏出小本。记下一行：账翻到王府，王府后头还有人。
他合上小本，往王府走。圣旨快到了，他得看着那扇门。今夜，还开着么？
午后，王府对街。褚英站着，府门半掩。门里有人进出，孙昭出来了。吴管事送孙昭上车，车往东，东边是宗人府。孙昭去宗人府？宗人府管宗室谱牒，账翻了，王爷去宗人府做什么？他想起那句话，靖江王自认：井是本王挖的，路也是本王挖的。宗人府里，有什么要收的？
他记下，看着那辆车走远。
黄昏，府门又开了。靖江王出来，青袍缓步，没带护卫，只一个人。他站在府门口，看着对街，看见了褚英。他没有躲，招招手，像招一只猫。
褚英走过去。
褚千户，站了一日了，进来喝碗茶。
茶。他想起那一回，也是茶。那一回，王爷说：本王的茶，不脏。
王爷，末将当差，也不差一碗茶的工夫。
他走进去。正厅茶沏好了，靖江王坐着，抚着膝上那只猫。猫眯着眼。
千户，圣旨快到了？
圣旨。他知道，圣旨快到了。
末将不知。
千户，你说，本王通漠北？
通漠北，铁证在此。他偏问：本王通漠北？
王爷，账在——
账在——账是人记的，人记的账，就能改。
人记的账能改，可信在，信烧不掉。信是那只手的印。
王爷，账能改，信改不了。
信改不了。靖江王抚猫的手停了。猫睁开眼，跳下他的膝，走了。靖江王看着猫，笑了。
猫也知道，要下雨了。
下雨。要下雨了。
千户，本王等着，看这场雨淋湿谁。
淋湿谁。他想起账房先生的话：那条线不是王爷一个人牵的。
王爷，线那头还有谁？
靖江王看着褚英，看了很久。
千户，你记小本。
记小本。他什么都知道。
末将记性好。
好。那就记着：本王不知道线那头是谁。
不知道。他知道的，是真话还是假话？他分不清。
可本王知道。那个人，比本王更等得起。
那个人比王爷更等得起。比靖江王更等得起的人，会是谁？他想起那只手，想起安敬，想起冷宫那道墙。他不知道。
靖江王端起茶，喝了一口。
茶凉了，千户，送客。
送客。褚英站起来，行礼。
末将告退。
他转身走。身后，靖江王的声音传来：
千户，替本王问总旗安好。
问总旗安好。账翻了，王爷问总旗安好。
他没有回头，走出王府。夜色落了，他站在府门外，掏出小本。记下一行：王爷说不知道线那头是谁，王爷说那个人比王爷更等得起，王爷问总旗安好，猫走了，茶凉了，雨要下了。
他合上小本，抬头看天。天上没有星，云压得很低，要下雨了。这场雨，会淋湿谁？
他按着刀，转身走进夜色。身后，王府的灯还亮着，在夜色里明灭，像在等着什么，等雨落，等线头露出来。