雪停了。朱晦站在文华殿外的石阶下等通传，天是灰白的，檐角的雪挂了一夜还没化。他抬头看了一眼殿脊上那排蹲兽——雪压着，只露出半截。
正月初三的午后，他想起昨夜自己在黑暗里排演了一夜：信是谁写的，账是谁的，你，是谁。排到最后，什么都没排出来。他连自己是谁，都还不知道。
朱总旗——陛下宣您进殿。内侍的声音从殿门里传出来。
朱晦敛神抬步走上石阶。文华殿里比外头暖，地龙烧着，炭气淡淡的。御案后坐着一个人——景皇帝朱承烨，玄色常服，半靠在椅背上，指间转着一块玉。那块玉圆润温凉，在灯火下泛着青。
朱晦趋步跪倒叩首：臣，宣大总旗朱晦，叩见陛下。
殿里静了一息。景帝没有让他起来，只捻着玉，打量他，慢声道：朱晦。你可知朕为何召你？
臣不知。
不知。景帝重复着这两个字，笑了一下，朕要个明白。朕这个人，最怕的就是两个字。你说你不知——那朕问你。
朱晦伏在地上没有动。那封信，你头一个拿到手。
信上是什么花押？
四瓣，带一道细划痕。
似盐运司旧印样。朱晦道。
账呢？
账走盐引。铁器三百，九月，粮道宣大段。景帝捻玉的手停了一下。
这些话，谢衡在堂上说过了。景帝道，朕问你——信，是谁写的？
朱晦伏着，没有答。殿里静了很久。臣……他开口，声音有些发干，不敢妄言。
朕让你说。
臣以为——与盐运司脱不开干系。可臣没有实证，臣不敢指一个人。
景帝看着他，没有说话。半晌，他慢声道：你有数，只是不说。起来吧。
谢陛下。朱晦叩首起身，垂手立在殿中。
景帝又捻起了那块玉，低着头看玉，道：账是谁的，你怀里，有一页。
朱晦的指尖，在袖中攥紧了。腊月十九，景帝道，你夜探恒记后院，账房先生烧账，你抢出一角。谢衡在恒记线外头，看着你。朱晦的指尖，沉了一瞬——他不知道谢衡连这个都报了。
那页账，朕要。
朱晦站着没动，指尖在袖中发沉。那页账在怀里贴着心口：冬月廿四，卢府银三百两；腊月初二，卢府银二百两。红勾，一个字。账房先生的字，卢崇文的银子，盐运司后衙的锁匣。他查了这么久，就查到这一页纸。如今景帝要它。
殿里炭火噼啪响了一声。朱晦把手伸进怀里，取出那页烧剩的账——边角卷着，指腹能摸到焦黑的纹路。这页纸，他从恒记的灰烬里抢出来，贴着心口揣了一个月。如今，要交出去了。
他双手捧着，上前放在御案上：臣不敢欺瞒。
景帝看着那页账，没有伸手。他看了很久，才拈起来凑到灯下：冬月廿四，卢府，银三百两。他念着，声音很平，卢府——哪个卢府？
臣不知。
刑部郎中卢崇文，前几日停职待参。景帝道，这页账要是他的——朕倒要问问，他一个郎中，一年的俸禄，够不够三百两。
朱晦没有接话。这页账，景帝道，从哪来？
腊月十九夜，恒记后院。账房先生深夜烧账，臣抢出来的。
账房先生呢？
腊月二十五，失踪了。
殿里静了。景帝捻着那页纸没有说话。失踪。他重复着这两个字，声音低了下去，朕刚拿住一点东西，人就失踪了。他放下账页，抬起头看着朱晦：这页账，朕收着。
它背后的账——景帝道，你去查。朕给你半个月。正月十八，朕要一个明白：它背后的账，谁记的，谁收的，谁给的银子，查清楚。
朱晦躬身：臣，领旨。他站直身子，却空了一下——账页，不在怀里了。他查了一个多月的东西，如今摊在御案上，在景帝手底下。
还有一件事。景帝道。朱晦的指尖，在袖中僵住了。
你军籍上，记着二十三岁。
朱晦喉咙发紧：
昭宁元年生的孩子，景帝道，今年该十九。
朱晦没有答。这句话安敬对他说过——腊月十五，司礼监，安敬点破他时，他只觉得脊背发沉。如今景帝也知道了。你怎么说？景帝问。
军籍自臣入册便是如此，臣不知。
你七岁入籍。七岁那年记的二十三？还是后来有人改的？朱晦站着答不上来。他觉得自己的身子很重。
朕已命谢衡查你的军籍。景帝道，查清楚了，朕自然知道——你是谁。
你是谁三个字落下来，像雪压在他肩上。殿里的地龙烧得暖，他却觉出后背一片寒意。他查了这么久——宗谱、玉牒、军籍、身世——他以为只有自己一个人在查，原来景帝也在查他。
臣领旨。
朕要的明白，不是要你一句话。景帝道，是要你把这件事查明白。正月里，朕等你一个结果。
朱晦躬身告退，转身走出殿门。殿外的风很冷。雪没有下，天还是灰白的。他一步步往宫外走，怀里空了。那页账烧剩的角、焦黑的边，如今在御案上。他摸了一下领口的玉璜，玉沉的。
他想起初一那日，老管家身边那只空玉匣——擦得能照见人，里面什么都没有。账不在怀里，他站在宫道上，觉得自己像那只匣子，空的。
风卷起一点浮雪。他想起景帝的话：查清楚了，朕自然知道，你是谁。他查来查去，查到今天，还是没有答案。可他知道有一件事变了：从前是他自己查，如今景帝在查他，谢衡在查他，靖江王在等他。
他又想起安敬那句话——秤上的人站中间，两边都看得见你。他奉了旨，账到了景帝手里，接下来盐运司、宅邸、靖江王都会知道。奉旨查账，是明刀，出了鞘，就没有收回去的道理。
他走回馆舍推开门，屋里还是他走时的样子，炕上被褥叠得整整齐齐——他昨夜排演了一夜，天快亮时才把那床被子叠起来。他站在门口看着那床被子，觉得有些空。他走到炕边坐下，窗外天一点一点暗下来。
他摸了一下怀里——空了。那页账没了。他又摸了一下领口的玉璜，玉还沉的，他攥着那块玉攥了很久。窗外不知何时又飘起雪，细碎的、无声的，落在窗台上。
他松开手，玉贴着心口沉的。他有些明白安敬那句话了——秤上的人站中间。他，已经被摆上去了。