馆舍里没有点灯。
腊月二十的夜，朱晦坐在炕沿上，面前的地砖缺了一角，那块旧砖，撬开过，又按回去，砖缝里的灰，是新的。
他坐了很久。
信是昨日夜里，从油布包里取出来的。他取的时候，先摸过油布包外面的灰——灰是新抹的，可抹灰的指印，跟他留下的，差了一指。他蹲在墙角，把那块砖撬开，油布包还在，可压角的那根细柴，不在了。
有人来过。
他早该料到的——从折痕变浅那夜起，这屋里就不再只有他一个人了。从腊月十八那夜，他回馆舍验信，折痕变浅了半分，他就知道，有人翻过这封信。翻过，又放回去——翻信的人不急着拿走。他昨夜想明白的：那人在等他挪窝，等他把信挪到一个自以为稳当的角落，再连着那个角落，一次端走。
所以他不藏了。
他把信抽出来，贴身收好，折了几张白纸，塞进油布包，按原样抹平灰。做完这些，他坐在黑暗里，想起一桩事。
鹞儿岭那夜，马三从敌尸怀里，摸出这封信。尸是乞颜部的人，火漆花押，却不是乞颜文的——四瓣，带一道细划痕，那划痕的走势，他在盐运司的旧档上见过。
其其格说过，乞颜伏兵，收了南边来的信，去边外等着接应。账房先生半夜烧账，烧的是卢崇文的账，还有盐运司的账。
南边来的信。盐运司。卢崇文。宅邸的账房。
一根线，一根线，都系在同一个地方。
朱晦的手指，在膝盖上，叩了两下。
他早该想到的。信从边外来，要往漠北去；写信的人，在两淮，走盐引的账；替他办事的人，在京师的刑部，在王府的宅邸。能把这些串成一条线的，只有一个人。
靖江王。
靖江王在找这封信。
他找，是因为信里有他。他心虚。
朱晦坐在黑暗里，脊背贴着墙，雪光从窗纸透进来，落在他脚边。怀里，那封信贴着心口，隔着衣料，硌着——他把信抽出来，又放回去，指腹摩着油布包的边，那折痕，又浅了半分的地方，像是被人翻过千百回。
他等的人，会来。
他坐在黑暗里，数着自己的心跳。一下，两下，三下——数到第十七下，门缝里，有了动静。
极轻。像风，又不像风——是衣料，擦过门框的声音。
朱晦的指尖，在膝盖上停住了。他没有动，眼睛，盯着门缝。
门缝里，伸进来一样东西。不是手——是一根极细的铁签，或者一把极薄的刀片，顺着门缝，一点一点，拨动门闩。
咔。极轻的一声。门闩，松了。
门开了一道缝，一个人影，闪了进来。没有光，那人在黑暗里站了一息，像是等眼睛适应，然后，径直往墙角走——往那块旧砖走。
朱晦坐在炕沿上，没有动。那人的背影，从他面前经过，带起一阵冷风。他看清了：青布短打，身形不高，走路没有声——是个惯于夜行的人。
那人蹲到墙角，摸到那块旧砖，撬开，取出油布包，掂了掂，揣进怀里。动作极熟，像是来过不止一回。
然后，他起身，往门口走。
朱晦开口了，声音很轻，在黑暗里像一块冰落地：灯芯接火，是你家主子教的？
那人，僵住了。
朱晦站起身，走到窗边，推开半扇窗。窗外，雪光惨白，照见那人半张脸——粗眉，腮帮上一道旧疤，正是他跟踪过的那张脸：卢崇文的长随，那个替宅邸跑腿的汉子。
车夫的手，按在腰间，又松开。他看了看朱晦，又看了看自己怀里的油布包，咧嘴笑了一下，压着嗓子道：总旗好眼力。既已拿到手，小的，就不扰总旗安歇了。
你拿走的，是几张白纸。朱晦说。
车夫的笑容，僵在脸上。雪光里，他的手，按上了腰间的刀。
信，不在这屋里了。朱晦看着他的手，你家主子要的是信，不是我的命。你拔刀，信就永远找不到了。
车夫的手，停在刀柄上，半晌，慢慢松开。
回去告诉你家主子——朱晦说，信在谁手里，他有数。
车夫盯着他，看了半晌。雪光里，那两道目光，像两把没出鞘的刀，又收回去。他没有再说话，退到门边，闪了出去。
院子里，雪光里，那人走到墙根，摸出火折子，又摸出一截灯芯。他没有用火折子去点灯芯，先把火折子吹燃了，再把灯芯凑到火头上，接了火，点起一盏小灯，照亮脚下，翻墙走了。
灯芯接火。
朱晦站在窗前，看着那点灯火，翻过墙头，消失在雪夜里。
卢崇文的车夫。靖江王在京势力的手。
动信的人，不是安敬，不是谢衡，不是褚英——是靖江王的人。
靖江王，在找这封信。
他想起安敬那日的话：那封信，是你保命的符，还是催命的帖？
他那时没有答。如今他明白了——信是靖江王的催命帖，也是他朱晦的保命符。靖江王丢了信，才会急；急了，才会动；动了，才会露出马脚。
可这保命符，他也捂不了多久了。
朱晦关上窗，回到墙角，蹲下去，把那块旧砖，重新安好。砖缝里，油布包被拿走了，空着一个洞。他摸出怀里的信——真信，贴着心口，还沉的。
他握着信，蹲在黑暗里，想：车夫拿走了白纸，回去交差，卢崇文一时半刻，不会知道信已经不在他手里。这是他抢出来的工夫。
信，不能留在馆舍了。连假的，都有人来翻；真的，更不能搁在这儿。
可他该把信，放到哪儿去？
他想起谢衡。谢衡收条陈，压伪证，顺恒记线盯守，散堂时低语那页账，收好——谢衡是清流，谢衡与靖江王，不是一路。信到谢衡手里，是放进一间靖江王翻不到的屋子。
可他还没想好，要不要交给谢衡。谢衡压得住纸上的假，可谢衡心里想的是什么，他也看不透。纸外头的刀子，老夫压不住——谢衡是想压刀，还是想递刀？
他也记得安敬的话：明的手，够不着暗的线。谢衡是明处的手，靖江王在暗处。信交给谢衡，谢衡能不能压住靖江王的暗手，他不知道。
但他知道，信留在自己怀里，今夜有人来翻，明夜还会有人来翻。他一个人，护不住一封信。
窗外，风又起了。雪光，从窗纸透进来，落在他手上。他握着那封信，指腹，摩着油布包的边。
明日，腊月二十一，他得去城南水神庙，接老郑。
信的事，再想。
他把信重新塞进怀里，贴着心口，躺下去，没有脱衣。黑暗中，他数着自己的心跳。
那页账，在左边。这封信，在右边。中间隔着的那块地方，是他朱晦自己——一个在册上是字的人，怀里，揣着别人的账，别人的信，别人的命。
他还有一桩事，没有想透。
动信的人，是靖江王的人。可靖江王，是怎么知道，信在他手里的？
知道这封信的，宣大那边，有马三，有赵登科。京师这边，有安敬，有褚英，有沈疏桐。他不信这些人里，有人递话给靖江王。
除非——靖江王的人，从鹞儿岭那夜起，就一直盯着这封信。信落到谁手里，谁就是靖江王的靶子。
他朱晦，早就站在靶心上了。
窗外的雪，下了一夜。
雪光透过窗纸，落在枕边，亮了一夜。
他睡着的时候，手还按着心口。梦里，是鹞儿岭的雪，是马三从尸怀里掏信的手，是宗人府册上那个朱笔的字——一横，一竖，一撇，一捺，都像是活的，从纸上站起来，跟着他走。
梦里还有别的人。浣衣局那个老妇役，搓着围裙，念叨那孩子眼睛像，像极了；冷宫的废妃，隔着墙，唱抱出宫墙的娃娃；靖江王的信使，笑问族爷，何不回乡认一认祖。
他醒的时候，天还没亮透。枕边，雪光变作天光，那封信，还贴着心口，沉的。
他起来，把信重新收好，推开门。雪，停了。
城南水神庙，今日该去了。