接下来三日，京里的雪，下得密了。
这三日，来馆舍的人，比雪还密。
头一日，谢衡的门生来，青袍，捧着一匣旧书，说是谢首辅赠边军将佐，以广识见。朱晦翻开一页，夹着一片干枯的叶子，叶脉是断的。门生含笑：首辅说，叶子断了，树还活着。朱晦把叶子夹回书里：多谢首辅。这叶子，我留着。
第二日，安敬差福来送了一罐蜜饯，福来缩着脖子：公公说，京里甜，让朱总旗尝尝。朱晦掀开罐盖，蜜饯底下压着一张纸，空白。他看了半晌，原样盖回去。空的纸，比写了字的更扎手——它告诉你，有人在看着你，还没想好说什么。
第三日，一个眼生的小内侍送了一方砚台来，说三殿下赐边将，以彰武勋。朱晦接砚时，那小内侍的手腕上，露出一道极淡的疤，像是习武磨的。他没问，收了砚，搁在案头，没碰。
夜里，他把三样东西摆在灯下：一片断叶，一罐蜜饯，一方砚台。
叶子是拉拢，蜜饯是试探，砚台是——他摩挲着砚台的边角，这砚的式样，他在总督衙门见过：宣大制式的军砚，边将人手一方，用来写军报的。一个宫里的三殿下，送他一方的宣大军砚，还派来一个腕上有疤的内侍。
朱晦把砚翻过来，砚底无字，干净得不像宫里的东西。他把砚放回案头，那杆秤，又沉了一分。
送砚的人，他对着灯说，比砚有意思。
朱晦把那方砚台翻来覆去看了半夜。宣大制式的军砚，他在赵登科的案头见过一模一样的一方——那是赵登科打了二十年仗，兵部赏的，砚底刻着字。可这方砚底无字，干净得反常。
他取了一滴水，点在砚池里，墨块研了研。墨色匀，是京墨；可砚池底沿，有一道细细的磕痕，像常年用军砚的人，习惯把笔尖在那一处顿一下。
朱晦的笔尖，也有这个习惯。他低头看了看自己手上的槊茧，指尖动了动：这砚台，像是哪个常年写军报的人用旧的老物——只是砚底的字被人磨去，一时指认不出主人。
赵登科。他低声说。
不。赵登科还在宣大，这砚不可能是他的。可砚底的字磨得干净，磕痕的位置和赵登科那方分毫不差——这砚台的主人，要么是赵登科的旧识，要么……就是故意让他想起赵登科。
他吹了灯，黑暗里睁着眼，把三样礼物又过了一遍：谢衡的枯叶，安敬的空白纸，朱砚的军砚。
三个方向，三条线。他要在这三条线里，找出那条通往周廷弼的路。
朱晦没闲着。他把这几日见到的每一张脸，收到的每一句话，排了一排：
景皇帝问他立长立幼，捻着玉，像在秤他；皇长子朱枢端方沉默，眉眼压着苦；三皇子朱砚笑得温和，眼睛却太稳。安敬隔帘递话，说别替死人操心，转头又把他的话送到御前；谢衡引《春秋》，问他认不认椅子；沈疏桐告诉他，玉是靖江王府的。
还有火漆信里的花押，四瓣，带划痕，账走盐引。
这些人，这些事，像一堆线头，被一只看不见的手搓成一股，往一个方向引。
朱晦想了一夜，想明白一件事：京城里每个人都在问他问题，但问的是不同的答案。景帝问的是忠，安敬问的是玉，谢衡问的是椅子，沈疏桐问的是真相。
他一个也不答。他打算自己去问。
当夜，他做了一件入京以来头一回敢做的事——
安敬那罐蜜饯还搁在案上，罐盖底下压着那张空白纸。他掀开盖，把纸抽出来。还是那张空白的纸。安敬用它告诉他同一句话：有人在看着你——和那日递来时，一字不差。他提笔写了一行，不多一字，原样压回罐盖下，搁回案头最显眼处。
公公的纸，晦留下了。回敬公公——墙有门，锁有锈。玉，晦偏佩。
馆舍是司礼监的笼子，他飞不出去，信也飞不出去。可笼子里的一举一动，安敬看得见。这张纸，安敬自然也会看见。被看着，原来也可以是个能用的东西。
翌日，他向馆舍当值的内侍递了一道申请：请求探视诏狱中的周廷弼，宣大总督，他的上官。
内侍吓了一跳，捧着申请，半天没接：朱总旗，那可是……诏狱。锦衣卫的地界。
我知道。朱晦说，我递，你转不转，是你的事。
内侍犹豫半晌，还是接了，转身往司礼监去了。
午后，安敬差福来送了句话来。福来缩着脖子，声音压得极低：公公说……探不探，圣上说了算。公公还说……罢了，你非要见，就去见。
两个字，朱晦嚼了嚼，没嚼出是拦还是放。
傍晚，褚英来了。飞鱼服，雪落得比谁都厚，那笑还冻在脸上。他进门，先没说话，按着刀站了一会儿，才开口：
圣上准了。明日午时，诏狱。末将押您去。
朱晦点头：谢了。
褚英没走。他压低了声音：朱总旗，诏狱那地方……末将多说一句：您进去，见着周总督，别问冤不冤。狱里有狱里的规矩，您问了，他答了，话就递出去了。
递到哪儿？
递到该听的人耳朵里。褚英转身，雪沫子扑进来，末将话尽于此。您……多保重。
门关上。朱晦靠墙坐着，把褚英的话又过了一遍：别问冤不冤。
不问冤，那问什么？
他想起周廷弼教他认花押那夜，酒嗓粗得像砂纸：花押认人，人也认花押。你要是有一天进了京，见着我——周廷弼说到这儿，不说了，灌了口酒，算了，你见不着我。
他当时没在意。如今想来，周廷弼那半句没说出口的话，像是什么预兆。
周廷弼进诏狱那夜，他在鹞儿岭。等他赶回宣府城，总督衙门已经空了，桌上一壶酒还温着，酒壶下压着一页纸，纸上是周廷弼的字，潦草，只一行：
朱晦，我若出事，你进京，别问冤。问粮。
他当时没懂。他把那页纸收进怀里，入京路上被锦衣卫搜走了——褚英的人，搜得很细。他只记得两个字。
如今他坐在馆舍里，怀里揣着账走盐引的信，想起，全通了。
周廷弼要他去问的，从来不是冤。是粮道上的账。
问粮。朱晦低声说，我记住了。
夜深了。朱晦把火漆信从铺底取出来，又看了最后一眼，藏进贴身的暗袋里。玉璜贴着心口，沉着。他整理好明日要穿的衣，吹了灯。
窗外雪还在下。
他闭上眼，想周廷弼的样子。那人拍他肩的手，粗，厚，掌心有茧：朱晦，好小子。就这一句，他在宣大多留了三年。
他想到，周廷弼下狱那夜，留的纸只有一行。可两个字，问的是哪年的粮？哪条道上的粮？周廷弼一定知道些什么，才在进诏狱前，把这两个字留给他。
而他自己，从鹞儿岭到文书房，从馆舍到文华殿，怀里揣着玉、揣着信、揣着账走盐引四个字——像是有人故意把这些东西一件件塞到他手里，让他一路捡着，走到周廷弼面前。
是巧合，还是有人算好的？
朱晦不知道。但他知道，明日午时，他要去问周廷弼：花押是谁的，粮道是谁的账，十九年前，玉是从哪块石头里刻出来的。
他握了握胸口那块玉，一手沉。
明日午时，诏狱。
雪在他肩头积了薄薄一层，他没拍。这一夜，他把该藏的藏好，该记的记牢，剩下的，等明日问周廷弼。
黑暗里，他想起七岁那年，老管家塞玉时说的那句话：这玉认主。他当时不懂，现在也不全懂。但他知道，明日他要带着这块玉，去见那个教他认花押的人。
玉认主。他认周廷弼。
他合上眼。窗外，更鼓响过三声，又归于寂静。
这一夜，馆舍的灯，亮到四更。朱晦在黑暗里睁着眼，等天亮。
他要问的，不是冤。是粮。