馆舍的窗纸，糊了三层。
朱晦坐在床沿，把那两封信又看了一遍。一封给马三，一封给宣大游击将军赵登科——写了两夜，改了三回，墨都干了，信却还在他手里。
信送不出去。
他昨日试过。把信交给馆舍当值的内侍，那内侍笑吟吟接过去，说朱总旗放心，一定送到，转身就拐进了司礼监的院子。朱晦在廊下数了半日砖缝，那内侍再没出来，信也没了影子。傍晚，信原样出现在他枕边，封口没动，却多了一方司礼监的小印。
不是没动过。是动过，又放回来了。
朱晦把两封信叠好，塞进靴筒里。火漆密信仍在铺底，油布裹着，他没动。他现在明白了：这馆舍是司礼监的笼子，他飞不出去，信也飞不出去。
他想起沈疏桐那句供状誊了三遍，第三遍才誊对。
三遍。第三遍。安敬问他话那日，她廊下经过，声音不大不小，恰好让他听见。是故意说给他听的么？还是文书房的女官自言自语？朱晦把这句话在嘴里过了一夜，嚼不出味，只嚼出一股墨腥。
他决定不想了。想不通的事，就先放着，放久了，自己会来找他。
福来送早食来，照例缩着脖子，贴着墙根，进门先看地，再看门槛，最后才敢看人。食盒搁在门内三尺，他就退开半步，像怕多迈一步踩着什么。
朱总旗，今儿有粥，还有——他顿了顿，从食盒底下摸出三块饴糖，飞快地搁在碟子边，奴在灶上看见的，想着您爱吃，就带了。
朱晦看了那糖一眼。他给过福来一回糖，这孩子记到现在。他夹起一块，在指间转了转，没吃：福来，你跟着安公公几年了？
七年。福来答得快，又缩了缩脖子，奴七岁进的宫。
七年。朱晦把糖递过去，安公公这七年，烧过多少档？
福来不敢接糖，手在衣襟上搓了搓：奴不敢数。
是不敢数，还是数不清？
烧档的事，公公从不叫奴看。福来的声音低下去，奴只送过匣子——漆匣，黑底描金的。前些日子还送过一回，烧的是十九年前的旧档，公公亲眼看着烧的。
朱晦一下。十九年前的旧档——他想起沈疏桐袖底那页残纸，泛黄，火燎过半个字。
烧干净了？
干净。灰都倒进内厕了。福来答得斩钉截铁。
朱晦没再问。他把糖塞进福来手里，福来攥着，像攥着烫手的东西：沈姐姐今日轮休。说是廊下晒墨。
晒墨？
文书房写废的纸，摊开晾干再回炉。福来压低声音，沈姐姐晒墨的时候，不许人靠近，怕风卷了纸。
知道了。朱晦说。
福来缩着脖子退出去，贴着墙根，像一道灰影子。朱晦看着他走远，把十九年前旧档晒墨三样东西在心里排了排，排成一道线。
线的那头，是沈疏桐。
可线的那头，他也够不着。他试着把信托给厨房挑水的——人家摇头；托给倒夜香的老军——人家装作没听见。他甚至试过趁夜把那两封信塞进院墙砖缝里，指望有人捡走，可第二天，信原样躺在枕边，封口上又多了一方司礼监的小印。
这笼子密不透风。朱晦坐在床沿，把三封信——马三的、赵登科的、还有那封火漆的——摆在膝上，笑了。
笑他自己。他在边镇，十七骑能冲出重围；到了京里，三封信都送不出一堵墙。
他低声说，墙再高，也有门。
他抬眼，看向东墙外那条夹道——今早，铁锁响过的地方。
他走到窗前，又推开一线。夹道那头，铁锁还挂着，锁环上落着雪，雪上没有脚印——今早，没有人从那里走过。
可锁是新的，铁锈还没有爬上锁环。
新锁，锁着旧门。朱晦把这话记下，转身，把三封信重新藏好。墙再高，也有门；锁再新，也有锈。他把这院子又看了一遍，把每一个能藏人的角落，都记在了心里。
午后，朱晦在廊下。这是馆舍里唯一被默许的事——他走，两个皂衣校尉远远缀着，不远不近，像两个影子。
廊角有一排竹架，架上一张张纸摊着，墨迹新干。沈疏桐蹲在架前，背对着他，一件青布旧衫，袖口挽着，露出一截白腕子，腕上也有墨。
朱晦走近。他没打算停，脚步慢了。
一阵风过来。架子上一张纸被掀起一角，翻了个身，飘飘荡荡，落在他脚边。
纸是空的。背面朝上，干干净净，只有右下角一道极淡的痕，像水渍，又像没干透的墨。
朱晦蹲下去捡。纸到手里，他看清了——那道痕不是水渍，是淡墨写的字，干透之后几乎看不见，要对着光，侧着看，才浮出一行：
掌印令，查君身上玉。明日勿佩。
朱晦的手指一紧。他飞快地把纸翻过来，若无其事地掸了掸灰，放回架子上，用一块砚台压住。沈疏桐始终没回头，像不知道身后发生过什么。
他继续，走完廊子，回了屋。
门关上。他把那行字在心里又过了一遍：查玉。明日勿佩。安敬要查他身上的玉——不是随口问问，是专门下了一道令。
玉璜在领口里，沉着，像一块活物，贴着他在听。
朱晦把它解下来，放在掌心，看了很久。团龙，断纹，两半合拢的裂口。老管家塞给他那日，说别让人瞧见；如今宫里，有人点名要瞧。
他扯下一截衣带，把玉璜裹了两层，贴着心口，贴身缠住，外头再系上里衣。玉贴着肉，沉得他一激灵，又焐热了。
明日。他对着窗纸上的光，低声说，我偏要佩。
他起身，在屋里找了一张纸，提笔写字，写了三遍。头两遍写得急，第三遍写得慢。他看着三个字，笑了——他不是沈疏桐，猜不透文书房的弯弯绕。可他记得住：她说第三遍才誊对，那就是说，前两遍，誊得不对。
不对的供词，是会害死人的。
他把纸揉掉，丢进炭盆。纸卷曲，烧成灰，灰烬里还跳着一星红。火光照着他半张脸，明一下，暗一下。
他想起今早摸墙时听到的：东墙外夹道尽头，有铁锁的响动，像锁着一扇门。他把这事记下——锁着的门，多半通向不锁的路。
窗外雪又下起来，细碎，无声，像有人在天上筛面。他靠墙坐着，把那句供状誊了三遍又嚼了一遍，嚼着嚼着，停住。
三遍。第三遍才誊对。
前两遍，誊的是什么？
他不知道。但他知道，沈疏桐说这话时，眼睛看着的不是供状，是他。