十月二十一，姜宴锦收到一封信。
信是周伯递进来的。他站在后厨门口，手里捏着一封泛黄的信封，说：“掌柜的，有人托我带给你的。”
姜宴锦正在擦灶台，没有抬头：“谁托的？”
“不认识。”周伯说，“一个穿青布衫的男人，在巷口拦住我，说把这封信交给悦来轩的掌柜。他说完就走了，没留名字。”
姜宴锦放下抹布，接过信。信封上没有署名，只写着“姜掌柜亲启”四个字。字迹端正，像是读书人写的。
她没有立刻拆开，把信放在灶台上，继续擦灶台。擦完了，把抹布叠好，挂在钩子上，才拿起信，走到院子里，坐在桂花树下。
阿默正在院子里劈柴，看见她坐下来，没有打扰她，继续劈柴。柴刀落下，木头裂开，声音一下一下，很有节奏。
姜宴锦拆开信。信纸也是泛黄的，写了两页。她看了一会儿，脸色慢慢变了。
阿默劈完一根柴，抬头看了她一眼，问：“掌柜的，怎么了？”
姜宴锦没有回答。她把信折好，塞回信封里，站起来，进了屋。
阿默放下柴刀，跟进去。姜宴锦坐在桌前，手里捏着那封信，没有说话。阿默站在门口，没有进去，也没有走。
过了一会儿，姜宴锦说：“阿默，你认识一个叫陈砚秋的人吗？”
阿默想了想，摇了摇头：“不认识。”
“我认识。”姜宴锦说，“他是我爹的故交。我爹还在的时候，他常来家里。后来我爹走了，他就再没来过。”
阿默问：“他信上说什么？”
姜宴锦沉默了一会儿，说：“他说，他去年在江南见过一个人，长得跟我爹很像。他说那个人姓姜，在苏州开了一家小食铺，卖桂花糕。”
阿默没有说话。
姜宴锦说：“他说他不敢确定，所以没有声张。他打听了半年，才打听到那个人的下落。他说那个人叫姜守正，苏州人，今年四十七岁，左手上有一道疤。”
阿默问：“你爹左手上有疤吗？”
姜宴锦没有回答。她低下头，看着手里的信，很久没有说话。
阿默站在门口，没有追问。他转身出去，继续劈柴。柴刀落下，木头裂开，声音一下一下，很有节奏。
那天下午，姜宴锦没有去灶台。她坐在屋里，把那封信看了三遍。阿默劈完柴，去灶台做了晚饭。他没有做新菜，只做了几个家常菜：一碟炒青菜，一碗蛋花汤，一盘腊肉蒸饭。
他把饭菜端到屋里，放在桌上，说：“掌柜的，吃饭了。”
姜宴锦放下信，看着桌上的饭菜，沉默了一会儿，说：“阿默，你说，如果一个人消失了十年，突然有人说在别处见过他，你信吗？”
阿默想了想，说：“我信。”
姜宴锦问：“为什么？”
阿默说：“因为我见过。我以前在村里的时候，有个邻居，他爹出去跑商，一去八年没回来。村里人都说他死了。第九年，他爹回来了，带着一车货，人好好的。”
姜宴锦没有说话。
阿默说：“掌柜的，你爹是做什么的？”
姜宴锦说：“他是个厨子。”
阿默问：“他为什么走了？”
姜宴锦沉默了很久，说：“他欠了债。欠了很多债。他怕连累我们娘俩，就走了。那年我十二岁。”
阿默没有说话。
姜宴锦说：“他走的时候，说他会回来。我等了十年，他没有回来。”
阿默说：“也许他现在回来了。”
姜宴锦没有回答。她拿起筷子，开始吃饭。她吃得很慢，一口一口，把一碗饭吃完。吃完，她把碗放下，说：“阿默，我想去苏州看看。”
阿默问：“什么时候？”
“后天。”姜宴锦说，“店里交给你和翠屏。我快去快回。”
阿默想了想，说：“掌柜的，我跟你去。”
姜宴锦说：“店里不能没人。”
阿默说：“翠屏能看店。周伯能帮忙。我去过江南，路熟。你一个人去，我不放心。”
姜宴锦看着他，沉默了一会儿，说：“行。后天一早出发。”
十月二十二，姜宴锦把店里的事交代了一遍。翠屏记了一页纸，有些紧张：“掌柜的，你走了，客人点菜怎么办？”
姜宴锦说：“菜单不变。阿默做菜，你端菜。周伯管账。有事你们商量着办。实在拿不定主意，等我回来。”
翠屏点了点头，说：“掌柜的，你什么时候回来？”
姜宴锦说：“快的话，五六天。慢的话，十天。”
翠屏说：“那你路上小心。”
那天晚上，姜宴锦收拾行李。她带了几件换洗衣裳，带了一些银两，带了一包桂花糕。阿默也收拾了行李，比她的还少。
十月二十三，天刚亮，姜宴锦和阿默出了门。翠屏站在门口，看着他们走远，喊了一声：“掌柜的，一路平安！”
姜宴锦没有回头，摆了摆手。
他们走了一会儿，阿默问：“掌柜的，你爹长什么样？”
姜宴锦说：“高个子，方脸，左手上有一道疤。笑起来声音很大，爱喝酒。”
阿默说：“那我帮你留意着。”
姜宴锦没有说话。她走了一会儿，又说：“阿默，你说，如果他真的还活着，他为什么十年不回来？”
阿默想了想，说：“也许他有苦衷。”
姜宴锦说：“什么苦衷，十年都不能回来？”
阿默没有说话。
他们继续走。路上行人渐渐多了起来，有挑担子的，有赶车的，有牵着孩子的。姜宴锦走在人群里，没有说话。阿默跟在她身边，也没有说话。
他们走了两天，到了苏州。
苏州城比京城小，但比京城热闹。河多，桥多，巷子多。阿默带着姜宴锦，穿过几条巷子，找到了一家小食铺。
食铺不大，门脸旧了，挂着一块匾，写着“姜记桂花糕”。门口支着一口锅，锅里冒着热气，飘出桂花糕的甜香。
姜宴锦站在门口，没有进去。她看着那块匾，看了很久。
阿默站在她身边，没有说话。
过了一会儿，一个男人从铺子里走出来。他个子高，方脸，穿着一件洗得发白的布衫，左手上有一道疤。他端着一笼桂花糕，放在门口的案板上，抬头看见了姜宴锦。
他愣住了。
姜宴锦看着他，没有说话。
那个男人看着她，嘴唇动了动，没有发出声音。
姜宴锦说：“爹。”
那个男人没有说话。他站在那里，手里还端着那笼桂花糕，很久没有动。
姜宴锦也没有说话。她站在门口，看着他，眼眶慢慢红了。
阿默站在她身边，没有说话。他看了看那个男人，又看了看姜宴锦，然后退后两步，站在巷子口，等着。
风从河上吹过来，吹动桂花糕的热气。姜宴锦站在门口，看着那个男人，很久没有说话。那个男人也看着她，很久没有说话。
过了很久，那个男人说：“宴锦。”
姜宴锦说：“爹。”
那个男人放下手里的笼屉，向前走了两步，又停住了。他看着她，说：“你长大了。”
姜宴锦说：“我今年二十二了。”
那个男人没有说话。他看着姜宴锦，眼眶也红了。
姜宴锦说：“娘走了三年了。”
那个男人没有说话。他低下头，很久没有说话。
姜宴锦说：“我开了家店，叫悦来轩。在京城，卖桂花糕。”
那个男人抬起头，看着她，说：“你娘以前也爱做桂花糕。”
姜宴锦没有说话。
那个男人说：“我欠你娘很多。”
姜宴锦说：“你欠我的，更多。”
那个男人没有说话。
姜宴锦说：“你为什么不回来？”
那个男人沉默了很久，说：“我欠了债，怕连累你们。后来我听说你娘改嫁了，我就没回来。”
姜宴锦说：“娘没有改嫁。她一直等你。”
那个男人没有说话。他站在那里，很久没有说话。
风从河上吹过来，吹动桂花糕的热气。姜宴锦站在门口，看着那个男人，说：“爹，我后天回京城。你跟我回去吗？”
那个男人没有说话。
姜宴锦说：“你不回去也行。我店里缺个帮工，你愿意来，就来。”
那个男人没有说话。
姜宴锦转身走了。阿默跟在后面，没有回头。
他们走了一会儿，阿默说：“掌柜的，你爹会来吗？”
姜宴锦说：“不知道。”
阿默说：“他看起来，很想你。”
姜宴锦没有说话。她走了一会儿，又说：“他欠我娘很多。我也欠他很多。说不清。”
阿默没有说话。他们继续走，穿过苏州的巷子，穿过桥，穿过人群。风从河上吹过来，吹动姜宴锦的衣角。
他们走了两天，回到京城。
翠屏站在门口，看见他们回来，跑过来：“掌柜的，你可算回来了！店里一切照常，进账没少！”
姜宴锦点了点头，走进院子，坐在桂花树下。
阿默站在她身边，没有说话。
过了一会儿，姜宴锦说：“阿默，你说，他会来吗？”
阿默想了想，说：“会。”
姜宴锦问：“为什么？”
阿默说：“因为他欠你娘很多。欠了，总要还。”
姜宴锦没有说话。她坐在桂花树下，看着光秃秃的树枝。月亮升起来了，灶房里飘着桂花蜜的甜香。
她没有再说这件事。第二天，她照常去灶台，照常做菜，照常招呼客人。阿默也照常做菜，照常试菜，照常去孙家分号门口摸底。
日子照常过。
只是有时候，姜宴锦会站在门口，往巷口看一眼。
阿默知道她在看什么。他没有问，也没有说。他只是每天多劈一捆柴，多备一笼桂花糕，多留一盏灯。
十月三十，傍晚。姜宴锦正在灶台前炒菜，周伯从门口进来，说：“掌柜的，门口来了个人。”
姜宴锦没有抬头：“什么人？”
周伯说：“一个高个子，方脸，左手上有一道疤。他说他姓姜，来找你。”
姜宴锦手里的锅铲停住了。
她没有说话。过了很久，她放下锅铲，擦了擦手，走到门口。
门口站着一个男人。高个子，方脸，穿着一件洗得发白的布衫，左手上有一道疤。他手里提着一个包袱，站在门口，看着她。
姜宴锦站在门口，看着他，没有说话。
那个男人也没有说话。
过了很久，姜宴锦说：“爹。”
那个男人说：“宴锦。我来给你帮工。”
姜宴锦没有说话。她侧过身，让开路。
那个男人走进院子，放下包袱，站在桂花树下，看着那棵光秃秃的桂花树，说：“你娘以前也爱种桂花。”
姜宴锦说：“这是她种的。”
那个男人没有说话。他站在桂花树下，很久没有说话。
阿默从后厨出来，看见那个男人，没有惊讶。他走过去，说：“姜叔，灶台在那边。我带你看看。”
那个男人点了点头，跟着阿默进了后厨。
姜宴锦站在院子里，看着他们的背影消失在门帘后面。她站在桂花树下，看着光秃秃的树枝，很久没有说话。
月亮升起来了。灶房里飘着桂花蜜的甜香。