打烊后，姜宴锦一个人坐在后院，对着那本旧菜谱发呆。
她翻到一道叫做“雪里蕻炖豆腐”的菜，做法写得很简单——雪里蕻先用清水泡淡，挤干水分，切碎备用。豆腐切块，猪油下锅烧热，把雪里蕻炒出香味，再加高汤和豆腐，大火烧开转小火，炖一盏茶的工夫即可。
她没见过这道菜，但光看文字就觉得应该很好吃。雪里蕻的咸鲜配上豆腐的清淡，冬天吃应该很暖和。
她正在琢磨这道菜的做法，忽然听到前门传来几声敲门声。
不是客人吃饭那种敲法——力道很轻，节奏很稳，三下，停了，又三下。
姜宴锦放下菜谱，走到前厅，隔着门板问了一句：“谁？”
门外传来一个低沉的声音：“我。”
是沈七。
姜宴锦愣了一下，打开了门。
沈七站在门外，没有带他那把剑。他穿着一件黑色的旧衣裳，头发随意束在脑后，看起来比平时干净利落一些。他看到姜宴锦开门，没有进来，只是站在门口说了一句话：“后院那间房，明天能住吗？”
姜宴锦又是一愣，然后反应过来——他在问那间修好的屋子。
“明天墙还没干透，后天应该可以。”她说。
沈七点了点头，没有多说一个字，转身走回了柴棚。
姜宴锦站在门口，看着他消失在夜色里的背影，忍不住笑了一下。
这人嘴上说“不用”，到头来还是想住屋子的。
------
姜宴锦关了店门，回到后院，没有立刻回房睡觉。
她在院子里站了一会儿，看着那几间修好的屋子。刘师傅今天已经把墙补完了，门窗也装上了新的，明天再刷一层桐油防潮，后天就能住人了。
她走到那间留给沈七的屋子门口，推开门往里看了看。屋子不大，但干净整洁，地上铺了新砖，墙上刷了白灰，窗户上糊了新窗纸。一张简易的木床靠墙放着，床头还有一张小桌子。
比起四面漏风的柴棚，这已经是天壤之别了。
她关上门，转身正要回房，忽然看到柴棚那边有一点微光。
沈七坐在柴棚门口，手里捏着一节干草茎，在指尖慢慢地转着。月光照在他手上，没有火，也没有烟。他只是坐在那里，像是守夜的更夫，又像一只蹲在屋檐下的猫。
姜宴锦没有走过去，也没有说话。她转身回了自己的房间，关上了门。
------
半夜，姜宴锦被一阵细微的声响惊醒了。
不是老鼠，也不是风声。是瓦片被踩动的声音——很轻，但很清晰，就在头顶。
她屏住呼吸，竖起耳朵听了一会儿。声音从屋顶传来，缓慢而有规律，像是有人在她头顶上方走动。
她的心跳加速了，但脑子还算清醒。她没有点灯，也没有出声，悄悄从床上爬起来，摸到门边，轻轻拉开门闩。
就在这时，声音停了。
然后她听到屋顶上传来一个声音——很轻，很低，像是自言自语：
“别出来。”
是沈七的声音。
姜宴锦停在门口，没有再动。
过了大约一盏茶的功夫，屋顶上传来一声轻微的响动，然后一切归于寂静。
她站在门口等了一会儿，确认没有其他声音了，才重新关上门，回到床上。
她躺了很久才睡着，但心里隐约明白了一件事——沈七住在柴棚，不仅仅是因为他没地方去。
他是在替她守着这个院子。
------
第二天早上，姜宴锦起床后第一件事就是走到柴棚边。
沈七依然靠墙坐着，膝盖上横着那把剑，闭着眼睛，像是睡着了。但她走近的时候，他睁开了眼睛。
“昨晚屋顶上有人？”姜宴锦问。
沈七看了她一眼，没有回答。
“是你赶走的？”
沈七还是没有回答，重新闭上了眼睛。
姜宴锦站在他面前，沉默了一会儿，说了一句：“谢谢。”
沈七没有回应，像是已经睡着了。
姜宴锦没有再多问，转身回了前厅，开始准备今天的生意。
但她心里记住了——沈七不仅仅是悦来楼的一个借宿者。他是这个院子里的一道影子，在所有人都看不到的地方，替她挡着一些她还不知道的危险。