阿禾送来的那袋干桂花，在窗台静静搁置了整整两日。苏芷始终未曾拆开绳结，也没有将它收纳进屋内避光保存，任由它与旧薄荷布袋、盛着新叶的陶碟安稳并排摆放。她像是在耐心等候一个恰到好处的时节节点，等气息相融、等风物适配，才肯开启这份跨越季节的馈赠。
每日清晨途经窗台，她的目光总会缓缓依次扫过这三样物件，一遍遍地确认它们稳稳停在原位，没有被晚风惊扰、没有被日光挪动，方寸窗台的秩序始终安稳如初。
到了第三日午后，暑气稍稍褪去，风也柔和了几分。苏芷打水归来路过窗台，抬手轻轻解开了桂花布袋的系绳。袋口松开的刹那，清润干爽的桂香率先漫溢而出，相较于往年陈年桂花的醇厚浓郁，今年新晒的花色浅淡，香气清柔绵长，裹着一层淡淡的清甜暖意，缓缓飘散开。
她指尖捻起一小撮干透的桂花，轻轻放进陶碟之中，特意与碟内的薄荷叶隔开一小段距离摆放。一夏一秋，两种本该错开时节的草木，就这样在一方小小的瓷碟里悄然相逢，在窗台之上，找到了属于彼此温柔交汇的落点。做完这些，她重新将布袋口扎紧，依旧放回窗台原来的位置，不曾改动分毫排布。
日暮时分，晚风从院中古桂树的枝叶间悠悠拂来，掠过窗台。碟中的干桂花与鲜嫩薄荷叶同时轻轻晃动，两种截然不同的草木香气短暂缠绕交融，清冽的薄荷凉息混着温润的桂花香，片刻之后又缓缓各自散开，在空气里轻轻漾开。苏芷立在井台边，将这一幕尽收眼底，却没有上前挪动调整，任由两种气息自然相融、自然飘散。
次日一早，赵婶如常来店里选购香囊。她空手进门，目光下意识先望向窗台一隅，一眼便瞧见陶碟里多出的那撮干桂花，细细端详片刻，随即开口问询：“看这光景，你们今年的桂花倒是开得格外早？”
彼时苏芸正坐在柜台后清点整理货品，闻言侧过头从容应答：“南边早前就传了消息，今年地气偏暖，花期提前，新晒的干桂花也已经陆续送过来了。”赵婶闻言轻轻点头，挑选了几袋心仪的香囊，付款之后走到门口，脚步微微停顿，似有几分话想说，几番斟酌终究没有开口，轻轻推门离去。
午后时分，春草按时前来取货。她将装好的货箱稳妥放好，俯身凑近窗台陶碟，轻轻嗅了嗅碟中桂花与薄荷的气息，直起身轻声感慨：“这桂香闻着，比去年的要清淡不少。”
苏芷正在井台边清洗蔬果，闻言没有抬头，语气平和地回应：“是南边新采的花，品种和往年略有不同，香气自然淡一些。”
暮色低垂，暑气消散，苏芷蹲在墙根下，完成了入夏前最后一次浇灌。廊下的暖灯次第亮起，柔和的灯光倾泻在窗台之上，将陶碟里桂花与薄荷叶的影子一同拉长，浅浅映在墙面之上，一淡一清、一柔一凉，像是在无声完成一场季节气息的缓慢置换。
晚风沿着墙根低低穿行，绕过温润的井台，穿梭在愈发浓密挺拔的薄荷枝叶间，簌簌声响细密绵长。盛夏正以缓慢沉稳的步调，一点点接管整座院落，院内的草木都在悄然调整生长姿态，褪去春日的娇柔，适应夏日的温热节奏。
暮色渐浓，窗台上桂花与薄荷的轮廓在昏暗中慢慢柔和模糊，二者的气息顺着陶碟边缘缓缓溢出，均匀又安静地弥散在黄昏的空气里。墙根鲜活的薄荷气息、窗台交融的桂香与凉叶香，缠缠绵绵交织在一起，成了这座小院缓缓呼吸的脉络，藏着春夏交替、秋意提前奔赴的温柔日常。