初夏的天光愈发勤勉，天刚蒙蒙亮，暖融融的日光便早早漫入院落，在青石板上铺开一层温润柔和的暖调。井台边缘凝着的隔夜水珠，迎着晨光缓缓蒸腾消散，细碎的水光在晨曦里泛着微弱朦胧的光晕，一点点融进温热的空气里。
墙角那一丛薄荷早已褪去初春的柔嫩，枝叶层层舒展拔高，稳稳越过膝盖，长势繁茂浓密。风掠过之时，连片的叶片轻轻摇曳起伏，舒展的姿态挺拔舒展，以蓬勃生长的高度，从容回应着盛夏日渐升温的时序。苏芷立在门槛前，静静驻足片刻，感受着晨间独有的干爽暖意，待心绪安稳，才缓步跨过门槛，走向井台开启一日的琐事。
窗台之上，时序的秩序依旧安稳。陶碟中新替换的薄荷叶已然适应了初夏的日光，鲜嫩的叶面舒展平整，叶缘覆着一层细密柔软的白绒，在晨光里泛着鲜活的翠色。一旁存放干薄荷的旧布袋守着常年不变的位置，经年日晒风蚀，布料边角被晚风轻轻吹得微微翻卷，袋口的绳结长久未曾被人调整改动，松紧已然定型，形成了安稳固定的模样，静静沉淀着一春一夏的光阴。
苏芷俯身垂手打水，木桶缓缓沉入井水，水声清浅。就在这时，院门传来一声轻响，细微却清晰。她没有仓促抬头，先稳稳将盛满清水的水桶安置在井台之上，擦干手上水渍，直起身望向门口的方向。
阿禾静静立在门框投下的阴影里，手中提着一只素净布袋，身形略显迟疑，没有贸然踏入院中，仿佛还在斟酌，这样一个安静的清晨，是否适合前来打扰。苏芷将水桶稳妥放好，抬手在棉质围裙上擦去指尖水渍，站直身子静静望着她，无声等候。阿禾在门边伫立许久，才缓缓抬步跨过门槛，步履放得极轻，每一步落下都小心翼翼，像是怕惊扰了院内晨间的静谧。
她径直走到窗台前驻足，没有急于放下手中布袋，先垂眸细细打量陶碟里鲜嫩的薄荷叶，确认窗台风物如常，才缓缓抬眼看向苏芷。
“今年地气回暖早，桂花花期提前，比往年多收了一茬新花。”她轻声开口，将手中布袋轻轻搁在窗台之上，挨着陶碟安放妥当，“特意多晾晒了一批干桂花，给你送些过来。”
布袋形制小巧，袋口绳结扎得紧实规整，看得出来一路之上被妥帖护持，生怕内里干花被磕碰受潮。苏芷闻言没有立刻应声，垂眸看向这只崭新的布袋，指尖轻轻触碰布袋边角，隔着细密布料，能清晰感知到内里桂花已然彻底干透，花瓣微微蜷曲，轻触之下，布料下传来细碎轻柔的沙沙声响。
“多谢。”她轻声道谢。
阿禾心中惦念许久的心意终于妥当交付，便不再多做停留，转身缓步离去。出门的脚步比来时轻盈舒缓了许多，像是长久悬着的心终于落定，将珍藏的时节风物送到了最合适的地方。院门在她身后轻轻合拢，一声轻响在安静的晨院里悠悠回荡，片刻之后，便随着清风慢慢消散。
苏芷独自立在窗台前，没有急着解开绳结翻看内里，也没有挪动布袋的位置，只是静静伫立凝望片刻。旧薄荷布袋、陶碟新叶、新送的干桂花布袋，三样物件依次排布在窗台，彼此间距恰到好处，安稳有序，在澄澈晨光里，完成了一场无声的时节交接。
暖风越过院墙墙头，轻轻拂过窗台，这片方寸之地早已成了时序驻足的站点，风掠过此处总会习惯性短暂停留，摩挲着窗台上承载四季的风物。
日暮西沉，暑气渐敛。傍晚时分，苏芷蹲在墙根为薄荷完成入夏前最后一轮浇灌。起身之后，目光再度落向窗台，三样物件静静并排安放，春日的薄荷、初夏的新叶、提前赴约的秋桂，不同时节的风物，竟在这一方小小的窗台上，各自寻得了安稳的归宿。
廊下暖灯次第亮起，柔和的灯光倾泻而下，将三样物件的影子温柔包裹，一同融进暖融融的暮色里。晚风沿着墙根低低穿行，绕过温润的井台，穿梭在层层叠叠的薄荷枝叶间，簌簌轻响连绵不绝。盛夏正以缓慢而笃定的节奏，一点点接管整座小院。
夜风相较春日更为轻薄干爽，贴着地面缓缓流动，裹挟着白日积攒下来的温热气息。苏芷静立在井台边，又久久凝望窗台，确认所有物件都稳稳停在专属的位置，季节的更迭、人心的交付皆已安稳落定，才缓缓收回目光，转身缓步走入屋内，归于烟火日常。