自那片风干的薄荷叶被妥帖收置屋内，窗台一隅便静静空出了小小一角方寸之地。
这片空白不大不小，恰好容得一只小巧瓷碟的宽度，是风物褪去、旧序落幕之后，自然留出的空位。先前叶片长久栖落于此，日日承接天光晚风，早已在窗台留下无形的轮廓印记，如今物去位空，浅浅的痕迹依旧留存。徐徐春风日日拂过窗台，温柔摩挲着这片空地，一点点淡化旧日痕迹，慢慢将叶片停留过的印记轻轻磨平、归于洁净。
窗台上的薄荷布袋依旧守着旧日位置，安稳静置未曾挪动。袋口的绳结已然被人细心重新缠绕系紧，较之先前更为紧实规整，是晨起打理之时，被人顺手微调妥当，牢牢锁住袋内薄荷叶的干爽，稳妥守护着这一季留存的春物。
清晨天光温柔澄澈，苏芷缓步路过窗台，目光淡淡落向这片崭新的空位。空地干净空旷，落落清净，她未曾寻来物件填补，也未摆放新的花叶，任由这片方寸留白静静留存。
微凉春风从老桂枝头缓缓吹来，绕过静置的布袋，轻轻拂过窗台空地，在这片空荡的角落短暂停留一瞬。晚风似在细细确认，此处再无旧叶可翻、无旧物可扰，旧日的光景已然圆满落幕，余下的留白，专属于崭新的春日际遇。
柜顶方寸，藏着四季余温。
那片被拾起收好的干薄荷叶，静静安放在柜体最顶层的角落，与一封旧信、一截冬日留存的干桂花枝两两并列。三样旧物各占一方位置，间距错落有度，互不拥挤、互不侵扰，各自封存着独属于自己的时节与故事。
苏芷晨起开柜取衣之时，抬眼便能望见这份安稳规整。她不曾伸手将它们收拢堆叠，也不曾再度取出翻看惊扰。冬桂、旧信、春叶，依次沉淀在时光深处，象征着完整落幕的秋冬与初程走过的春日。
冬日的余绪已然尽数整理归档，过往的细碎光景妥帖落定。窗台空出的这方留白，便是季节特意腾出的余地，清清静静，只为接纳这个春天即将奔赴而来的新生与温柔。
午后风轻日暖，巷陌清宁。
阿禾行至院门外，脚步不自觉缓缓放缓。她立于门前，没有抬手推门入院，只是静静驻足片刻。透过微敞的门缝，她恰好望见窗台那片干净的空位。
那是旧物归藏后，季节留下的温柔缺口，是时序更迭最温柔的痕迹。这一刻，风物留白，步履恰逢，人与春光、时节更迭悄然呼应。她默默伫立凝望片刻，心中了然静谧，终究没有惊扰院中安宁，循着来时的路，缓缓转身离去。
暮色轻柔降临，晚风温柔穿庭。
傍晚时分，苏芷如常蹲在墙根之下，为蓬勃生长的薄荷丛浇灌清水。井水温润，缓缓渗入松软的春泥之中，发出细碎柔和的滋滋轻响，是春日默默生长、缓缓推进的温柔动静。
她直起身，抬眸望向窗台。布袋安然依旧，那方干净的留白也依旧空着，落落通透、静静等候，像一颗从容安稳的心，静待未知的新物、静待时序的新生奔赴而来。
廊下灯火如期亮起，融融暖光平铺窗台，将布袋的影子拉得修长柔和，轻轻覆在空白角落之上，晕开一层浅浅淡淡的虚影，虚实相映，静谧温柔。
夜色顺着屋檐缓缓铺展，漫过庭院、漫过墙根。晚风低低穿行院落，绕过温润的井台，穿梭在层层叠叠的薄荷叶缝隙之间，轻轻翻动满院新绿。
春日不急不迫，在落幕与新生之间缓缓调整着自己的步调，收束旧章，留白新篇，以最从容的姿态，静待下一程春光繁盛、新事相逢。