列位看官，上回咱说了平阳昭公主以军礼下葬的事。
今儿咱说长孙皇后。您是不是觉得长孙皇后是李世民背后那个温柔贤惠的女人？说话轻声细语，走路不疾不徐，永远低眉顺眼地站在皇帝身后三步远的地方。
《隋唐演义》里她是这样的，电视剧里她也是这样的。一个完美的贤后，贤到几乎没有脾气，贤到让人觉得她是个瓷做的人。
行，咱翻旧账。《旧唐书·长孙皇后传》全文翻完，你才知道这个女人根本不是瓷做的。
她十三岁嫁给十七岁的李世民，婚后跟着他东奔西跑——打薛举、打王世充、打窦建德，她全跟过。在军营里住帐篷，吃冷饭，喝凉水，她一句抱怨都没有。李世民出去打仗，她在营帐里把剩下的兵管着，发粮、发饷、换防、治伤，全是她在安排。一个十三岁进门的姑娘，在军营里学会了看伤口、分药、安抚伤兵。
有时候她站在营帐门口，手里攥着一卷名册，等着报信的兵跑回来。风从原野上灌进来把名册吹得哗哗响，她用手压住边角，目光一直盯着远处。太阳落下去天黑了，她就点一盏油灯站在门口继续等，灯焰在夜风里晃来晃去，她用手拢着光，一直等到远处有马蹄声传过来，她才转身进帐。
但她真正让人记住的事，是在朝堂上。有一回李世民的爱马死了。那匹马是从西域进贡来的，通体雪白，他骑了好几年，心里特别喜欢。马死了之后他很生气，下令把养马的人杀了。
满朝文武站了一地，没人敢说话。李世民坐在龙椅上拍了一下案几，说：“人还在等什么？拖出去。”两名侍卫走上前架起养马人的胳膊准备往外拖，那人跪在地上浑身发抖不敢抬头。
这时候殿门口有脚步声传进来。长孙皇后从侧门走了进来，手里端着一盏茶，穿着宫装，头上只戴了一根素簪子，没有戴冠。她走到大殿中间的时候停住了，没有跪，就站在那里看着李世民。
满朝文武都看着她，不知道她要干什么。李世民也看着她，说了一句：“皇后有事？”长孙皇后把茶盏放在旁边的案几上，开口说了一句话：“陛下还记不记得晏婴的故事？”
李世民没接话。她继续说下去：“齐景公爱马，马死了，要杀养马人。晏婴上前问罪，说养马人犯了三条罪。”她顿了一下：“第一，你养的马死了，让国君因马杀人，老百姓知道了会说我君重畜轻人。第二，诸侯听说了，会看不起齐国。第三，你把国君的名声弄坏了，该杀。”李世民听到这里，脸上忽然松了一下。长孙皇后看着他：“晏婴数完三条罪，齐景公就放了养马人。”她说完之后转身端起那盏茶放在李世民手边，退了一步，声音不大不小：“臣妾告退。”她转身走出大殿，步履不快不慢。
满朝文武看着她走出殿门。殿门在她身后合拢的瞬间，那扇门吱呀响了一声，然后整个大殿安静了很久。李世民搁下了笔，看着面前那盏茶，沉默了一会儿，开口说：“放了。”
长孙皇后十三岁嫁给李世民，那时候他还不是皇帝。嫁过来那天她站在院子里，头顶是长安城的蓝天，四四方方的一块被她框在院墙顶上，一眼就望到了边。李世民从屋里走出来，比她高出一个头不止，穿着一身玄色的衣裳，腰里别着刀。她仰头看着他，他低头看着她，两个人都没有说话。风从院墙上面吹过来，吹动了她嫁衣的裙摆，红绸布在日光里晃了一下。她忽然伸出两只手，够了一下他的衣袖，没够着。她仰着脸说了一句：“你低一点。”他弯下了腰。
后来她跟着他搬家，从秦王府搬到东宫，从东宫搬到太极宫。屋子越搬越大，院子越搬越深，她身边伺候的人越来越多，能跟她说上话的人越来越少。她坐在太极宫那间宽得能跑马的寝殿里，忽然想起那年嫁进秦王府的时候，一间小小的院子，树影刚好能铺满半个院子，风从窗缝里灌进来吹动灯焰，她抬手去拢，李世民坐在对面铺开一卷文书批阅，两个人隔着桌面，谁也不说话，就那么坐着。那时候屋子小，两个人离得近。
贞观十年，她病了。那年她三十六岁。病倒在床上的时候李世民把御医全叫来了，从早到晚地守着。她躺在床上脸是灰白的，嘴唇也没有血色，两只手搁在被面上手指头瘦得像竹节。御医跪在床前开了方子，她看了一眼，把方子推开了。她说了一句话：“臣妾无德，不足以服天地之命。请陛下勿为臣妾费心。”李世民坐在床边攥着她的手，说：“你别说这种话。”她闭了眼又睁开，看着他的脸，忽然笑了一下。那笑很轻，像水面上的涟漪，一下就不见了。
她临终那天把李世民叫到床边。她说话已经很费力了，声音断断续续的：“臣妾死后，请薄葬……勿为己乱天下法。”李世民攥着她的手，攥得很紧，指节发白。她说完那句话之后闭上了眼睛，手在他掌心里慢慢松了。
那年她三十六岁。她死后李世民把她葬在了昭陵。陵墓修得不算奢华，因为她说过要薄葬。但李世民在墓前站了很久，风从陵墓两侧吹过来把他龙袍的衣摆吹得猎猎作响，他站在那里直到太阳落山才转身离开。
下回咱说李世民后宫里的三位杨氏——三个姓杨的女人，三种不同的命运。