列位看官，上回咱说了尉迟恭的黑白夫人——正史里他娶了一双姐妹，两任妻子都姓苏。
今儿咱说单雄信的家事。一个死了三百年的男人，他的后代替他报了仇。
先说他死的那天。
洛阳城外，刑场上的土是湿的。
头天夜里下过雨，地上还没干透，踩一脚陷下去一个坑，拔出来的时候靴底带一层泥。单雄信被押上来的时候脚上戴着镣铐，走一步铁链拖在地上蹭一道湿痕，泥浆从锁扣缝隙里往外渗。
那天没有太阳，天是灰的，云层压得很低。刑场上站着两排兵，刀出着鞘，甲上的铁片在灰光下泛着一层哑光。单雄信穿着一件单衣，没有囚服，没有标记，就是一个穿白布衣裳的人。
他被按着跪在刑台正中间的时候，腰板还直着。旁边的人压了他一下肩膀，他侧了一下头，那人松了手。
徐世积站在他面前。
他是跑过来的，喘着气，额头上全是汗，脸是白的，眼圈是红的。他手里攥着一把短刀，走到单雄信面前停住了，低头看着他。
单雄信抬起头来，看见徐世积蹲下来，开始割自己的肉。
刀尖从大腿外侧切进去的时候，徐世积整个人抖了一下，但是没有停。皮肉绽开的声音很轻，像撕布。血渗出来，先是一丝，然后一整片，顺着腿往下淌，浸湿了裤管，滴在刑台的木板上，一滴接一滴，在木板上洇开了一小片暗红色的湿痕。
单雄信看着他。他的嘴唇动了一下，但没有开口。
徐世积割下了一小块肉，用刀尖挑起来，捧在手里。血顺着他的指缝往下滴，滴答，滴答，在木板上的血迹旁边溅开更深更圆的红点。
他把那块肉递到了单雄信嘴边。
他的手在抖——不是怕，是疼。大腿上的伤口还在往外渗血，裤管湿透了，他蹲在那里身体是倾斜的，半边身子歪着，但他端着那块肉的手稳住了。
他说了一句话，声音哑得像砂纸磨过石头：“生死永诀，愿君食此，无忘故人。”
单雄信张开了嘴。他嚼的时候腮帮子动了两下，咽下去了。他的嘴唇上沾了一点血，是徐世积的。
他咽下去之后，看着徐世积的眼睛，开口说了一句话：“保重。”就两个字。然后他转过了脸，面朝刽子手的方向，闭上了眼睛。
刽子手举起了刀。刀面在灰光里闪了一下，然后落下来。刀锋切入骨肉的声音很闷，像什么东西沉进了水里。单雄信的身体往前一栽，跪着的膝盖滑了一下，整个人趴在了刑台上。后颈裂开的口子里涌出的血在木板上流淌，一道一道的，朝着不同方向蜿蜒伸展。
徐世积还蹲在那里。
他没有站起来，没有离开。他蹲在单雄信身边，看着那具不再动的身体，握刀的手垂在膝盖上。血从他的指缝间汇聚成线，一滴接一滴地落在地面上，在那片血迹旁边洇开。他蹲了很久。旁边有人喊了他一声，他没动。又喊了一声，他抬起了头，脸上的肌肉绷着，开口说：“他的妻儿，我带走。”然后他站起来走了，那条伤腿走路的时候一瘸一拐，踩过的地面上拖出一条断续的血痕。
单雄信的妻子王氏站在洛阳城外的一条土路上，风从原野上吹过来，卷起尘土扑在她脸上，她眯了一下眼但没有抬手挡。她怀里抱着一个孩子——单雄信的儿子单道真，才两三岁，还不太会说话，看着路边的草出了神，小手指头蜷着伸向远处。
她旁边站着一个徐世积派来的人，指着前面说：“夫人，走吧。”她低头看了一眼怀里的孩子，他的眼睛看着远方，睫毛长长的，像他爹。她没有回头。
前头是路，灰白色的土路，两边长着半人高的荒草。她的脚迈出去的时候，靴子踩进土里，扬起一小撮灰尘，浮在她的裙摆上。她没有低头去看，继续往前走。她走了一段路，停下来歇了歇，把孩子从左手换到右手，路还远，风还在吹，远处有一棵树，孤零零地长在路边，枝条伸向天空。她看了一眼，低下头继续往前走。
那年她大概三十岁。一个三十岁的寡妇，抱着一个两三岁的孩子，走在一条不知道通向哪里的路上。
单道真长大了。
他做了官。梁州司马，五品官。不大不小，足够养活一家人。他有俸禄、有衙署、有下属。但梁州的官场上没有人知道他是谁的儿子。他从来没提过，别人也从来不问。
有一年春天，单道真回了一趟洛阳。他骑马出了城，沿着那条土路一直走，走到城外的一片荒地里，勒住了马。他翻身下马，把缰绳扔给随从，一个人走进了那片荒地。
草很深，已经长到了膝盖的高度。他踩着那些草一步一步往前走，走了一段路，停下来。他面前有一座坟。坟头不大，土堆的，上面长满了草，草根扎得很深，拔不出来。有一块石头立在坟前，石头是方的，上面没有字。
单道真站在坟前，没有跪，没有烧纸，没有说话。他弯腰拔了一根草，攥在手里，攥了一会儿，然后转身走了。他走出那片荒地的时候没有回头，翻身上马，拉了一下缰绳，沿着来时的路回去了。他的影子被夕阳拉得很长，拖在身后的土路上，渐渐地淡下去，直到看不见了。
单道真死了之后，他的儿子单思敬、单思远做了更大的官。单思敬做了安东都护府都护，管着辽东的防务。单思远做了河南尹，管着洛阳。
他们的同事、下属、同僚，很多人知道他们的祖先是谁——单雄信，被李世民在洛阳城外斩首的那个人。但他们从来不提。单道真一辈子没提过，单思敬、单思远也一辈子没提过。
三百年过去了。唐朝到了末年，天下又乱了。黄巢起兵，几十万大军从山东一路打到长安。单雄信的第十一代孙——单兴、单旺、单茂、单盛——四个人全加入了黄巢的起义军。
他们是单雄信的后代。三百年前，李世民杀了单雄信。三百年后，单雄信的后代跟着黄巢打进了长安城。他们的手上染着大唐皇室的血，他们的眼睛里映着被烧毁的宫墙。
他们四个人在军中作战勇猛，被称作“黄军四杰”。他们不是来当官的，他们是来报仇的。三百年的债，三百年的仇，三百年的沉默。他们替单雄信报了。
单道真在梁州当司马的时候，有没有在夜里醒过来，想起他爹被砍头那天洛阳城外的风声？单思敬在安东都护府巡视边境的时候，有没有在马上回头的瞬间看见过他爷爷的影子？单兴、单旺、单茂、单盛冲进长安城的时候，有没有一刹那的恍惚——仿佛看见了三百年前跪在刑台上的那个人，他的眼睛在看着他们。
三百年，整整三百年。
下回咱说一个女人——平阳昭公主。她带七万兵打下半个大唐，演义里查无此人。