列位看官，上回咱把秦琼扒干净了——大唐第一猛将，演义排第十六。
今儿咱说程咬金。
程知节。
您是不是觉得他是隋唐第十八条好汉？就会三板斧，劈脑袋、鬼剔牙、掏耳朵，三招抡完打不过就跑？
是不是觉得他是个卖私盐的穷汉出身？运气好劫了皇杠才当上混世魔王？
是不是听过他“笑死”的传说——哈哈大笑，一口气没上来，人就没了？
列位，今儿我告诉您——正史里的程咬金，跟您想的完全是两个人。
咱翻老账。
先说最扎眼的——出身。
演义里怎么写？穷得叮当响，靠卖私盐过日子。后来劫了皇杠才发迹。您是不是一直这么以为的？
《旧唐书·程知节传》开篇——“程知节字义贞，济州东阿人也。少骁勇，善用马槊。”
“少骁勇，善用马槊”——七个字。没有“卖私盐”，没有“穷”，没有“草根”。
咱再查查他家里什么人。
《新唐书·宰相世系表》记载——程咬金的曾祖父程兴，北齐兖州司马。祖父程哲，北齐晋州司马。父亲程娄，北齐济州大中正。
司马是什么？州里的二把手，管军事的。大中正是什么？负责给官员评级的，正经的实权岗位。
列位，您听明白了吗？曾祖父、祖父、父亲，全是北齐的高官。正经官宦世家，三代当官。
一个官三代，被演义写成了卖私盐的穷汉。您说这事儿逗不逗？
再说兵器。
演义里程咬金用什么？八卦宣花斧，就会三招，多了不会。
正史里写他“善用马槊”。
马槊是什么？隋唐时期最顶级的骑兵长兵器。槊杆用柘木、桑木、积竹复合而成，涂漆缠丝，坚硬又有韧性。一杆好马槊的制作周期长达三年，比现在的定制跑车还难搞。不是谁都用得起，更不是谁都会使。
“善用马槊”说明什么？说明他受过正规骑兵训练，精通当时最高端的战场武艺。
一个精通马槊的世家子弟，被演义写成了只会三斧子的莽夫。您说这事儿绝不绝？
好，出身和兵器说完了。咱说硬仗。
程咬金第一场硬仗——瓦岗打王世充。
武德元年，瓦岗军跟王世充在邙山决战。这一仗李密打输了，但程咬金打赢了其中一场。
《旧唐书》记载——程咬金率内军骑兵冲击敌阵。他手下将领裴行俨——就是演义里排第三的裴元庆原型——被流矢射中，从马上摔下来，陷在敌阵里。
程咬金冲过去救他。连杀数人，把裴行俨抱上自己的马，杀出重围。
原文——“世充军大溃，知节抱行俨上马，突围而出。”
列位，您琢磨琢磨这个画面：演义里排第十八的程咬金，冲进敌阵，连杀数人，把排第三的裴元庆原型扛上马，杀出来了。一个第十八条好汉，救了第三条好汉。您说这排名合理吗？正史里到底谁强谁弱？
程咬金第二场硬仗——虎牢关打窦建德。
武德四年，虎牢关之战。李世民率三千五百玄甲军，对阵窦建德十万大军。
程咬金在哪儿？在李世民身边。史书记载——“知节率精骑破建德于虎牢。”
怎么破的？李世民率骑兵猛冲窦建德大阵，程咬金和秦琼并骑突入。两个人冲在最前面，硬生生把窦建德的阵型撕开一个口子。后续骑兵跟上，十万大军崩溃。
这一仗，程咬金和秦琼功劳并列第一。正史里这俩人是一个级别。演义里一个排第十八、一个排第十六，全是垫底的。您说这排名准不准？
程咬金第三场硬仗——打刘黑闼。
武德五年，刘黑闼反唐，号称“汉东王”，拥兵数万。程咬金随李世民征讨。
《旧唐书》记载——“每战先登，所向皆捷。”
每场仗冲第一个，打哪儿赢哪儿。这叫只会三板斧？这叫排在末尾的第十八条好汉？
程咬金第四场硬仗——打突厥。
贞观四年，程咬金随李靖北伐突厥。颉利可汗率二十万骑兵迎战。
史书记载——“与李靖破突厥于阴山，擒颉利可汗。”
二十万突厥骑兵，阴山脚下，程咬金跟李靖一块儿把颉利可汗活捉了。一个只会三板斧的人能打突厥？
程咬金第五场硬仗——打高昌。
贞观十四年，程咬金率军西征高昌。
他怎么打的？率大军压境，高昌王吓得开城投降。不战而屈人之兵。
五仗打完了——救裴行俨、破窦建德、打刘黑闼、擒颉利可汗、吓降高昌。您告诉我，这是他妈只会三板斧的人干出来的事？
咱再说说程咬金在瓦岗的地位。
李密在瓦岗选了八千最精锐的士兵，组成“内军”。这八千人是瓦岗最能打的核心力量。
内军由谁统领？四骠骑——秦琼、程咬金、罗士信、裴行俨。
您听明白了吗？程咬金跟秦琼、罗士信、裴行俨并列，是瓦岗四大核心战将之一。
学者考证过，正史瓦岗五虎将中，程咬金的武力能排第二。仅次于秦琼。
一个瓦岗核心战将，被写成了第十八条好汉。您说这武力排行榜，是不是得整个儿掀了？
咱再说程咬金跟秦琼的关系。
两个人一块儿从瓦岗投唐，一块儿跟着李世民打天下，一块儿进了凌烟阁。凌烟阁二十四功臣——秦琼排第二十四，程咬金排第十八。一个第八条好汉，一个第十八条好汉。正史凌烟阁里程咬金比秦琼高了六个名次。
您说这跟演义排名是不是完全反着来的？
咱再说程咬金的结局。
演义里怎么死的？有的版本说“笑死”——跟孙子聊天，哈哈大笑，一口气没上来，人没了。还有的版本说他活了一百多岁，成老神仙了。
正史呢？《旧唐书》记载——程咬金活了七十七岁。
七十七岁，在当时绝对算高寿。善终。陪葬昭陵。您看看他那些战友——秦琼四十多岁就没了，罗士信二十三岁战死，裴行俨被王世充杀了。程咬金七十七岁寿终正寝，比尉迟恭还多活了三年。
《旧唐书》说——“贞观中，历泸州都督、左领军大将军。显庆三年，卒，赠骠骑大将军、益州大都督，陪葬昭陵。”
没笑死。美成神仙。就是好好活着，好好当官，好好死了。七十七岁，善终。
一个七十七岁善终的世家子弟、精通马槊的核心战将，被演义写成了卖私盐的穷汉、只会三板斧的莽夫，还被人编了个“笑死”的段子。
列位，您说这事儿荒唐不荒唐？
行了，今儿就到这儿。
咱这一卷扒了九个人了——前六条纯虚构。杨林有原型但25岁病死。罗成纯虚构。罗士信真猛将。秦琼正史第一。程咬金——正史瓦岗核心战将、七十七岁善终，演义排第十八、只会三板斧、笑死了。
越扒越明白——演义排名跟正史地位，完全是两码事。
下回咱说谁？
尉迟恭。 正史凌烟阁第七，万军之中救李世民、玄武门头功。演义排十几？咱下回见。