破木门被人推开，灰尘从门框落下，沈卿提着保温桶走进三十平米的办公室，鞋底踩过水泥地，桌椅和墙面全收进视线。
苏宇寒坐在电脑前，手还搭在键盘上，只抬头看了一眼墙上的挂钟，“沈总，合同第四条，不得安排个人陪同……”
“我不是来陪你的。”沈卿把门带上，保温桶放到桌边，“我是客户代表，送补充协议和项目资料……”
苏宇寒打开计时器，红色数字跳出屏幕，计费栏从零开始增长，“客户面谈，计费开始……”
沈卿的手指收紧，保温桶盖被压出一声轻响，“我只待几分钟，协议签完就走……”
“几分钟也按工时计算。”
“你连送一顿饭都要收费？”
“饭不是合同内容。”
沈卿把保温桶推到他面前，里面传出米粥的香气，“医生说你胃部有问题，熬夜不能只吃药，粥放着，你忙完再喝……”
苏宇寒没碰保温桶，抽出纸质补充协议，“资料呢？”
“在这里。”
“线上可以发。”
“我带了原件。”
“扫描件具备同等效力。”
沈卿被这句堵住，拿文件的手悬在桌边，随后把协议递过去，“纸质版更方便核对，客户代表亲自送来，也算正式……”
“合同没有要求客户代表登门。”
“你非要每句话都卡合同吗？”
“沈总，是你要求按合同合作。”
一句话落下，屋里只剩计时器的提示声，沈卿把视线移到那串金额上，数字跳过一万，继续往上爬。
“我今天来还有一件事。”她打开平板，把一份后台日志推到他面前，“财务副总昨晚私下申请解除冻结，已经被我拦下……”
苏宇寒接过平板，快速翻看记录，“申请人权限？”
“财务副总办公室，操作账号是他的助理。”
“后台审批人？”
“他本人。”
“保全了吗？”
“原始日志已封存，时间，账号，操作路径都在。”
“这份东西能线上传输。”
“我想当面交给你。”
“理由无效。”
沈卿唇线压住，手指捏住平板边缘，“我只是想确认你能收到，沈氏不能再让人动你的数据……”
“客户无需确认服务商是否收件。”
“你一定要这么说话吗？”
“咨询费按时间收取，不按语气收取。”
沈卿看着他，胸口堵着一团话，半天才挤出来，“昨晚你吐过血，今天还坐在这里算钱，你拿身体当什么？”
“交付工具。”
“你说的是人话吗？”
“合同没有限制工具类型。”
她的眼眶发红，手掌撑住桌面，“苏宇寒，我只是给你送粥，不是来算计你，你能不能别把我当成沈氏的财务报表？”
“沈总，请谈项目。”
那句称呼把距离推回桌面两端，沈卿垂下眼，打开另一份授权日志，“财务副总不止申请解除冻结，他还尝试恢复海外仓的原始付款权限……”
“权限现在归谁？”
“财务副总仍保留二级审批资格。”
“撤掉。”
“需要董事会授权。”
“项目合同附件第六页，服务商有紧急风控处置权。”
“你要直接废掉他的权限？”
“是。”
沈卿拿过鼠标，打开权限树，“撤销后，海外付款会全部转到临时审批池，采购部和法务部都要重新接入……”
“执行。”
“出了问题，你承担吗？”
“权限变更留痕，风险由审批人承担。”
“他会把责任推给你。”
“让他推。”
沈卿抬眼看他，“你倒是很会把别人逼到墙角。”
“我只修改系统。”
苏宇寒输入一串指令，后台权限树逐层收缩，财务副总的账号从付款，保险，仓储三个模块退出，状态栏变成只读。
沈卿盯着完成提示，“你连解释都不给他？”
“他可以提交异议。”
“你知道他会闹。”
“闹也不改变数据。”
她拿起桌上的水壶，倒了一杯温水推过去，“药要用温水送，冷水刺激胃，你别再硬撑……”
苏宇寒抬手挡住杯子，动作干脆，“沈总，你在这里待了十分钟，折合咨询费八万三千，这杯水太贵，我喝不起……”
沈卿的手停在半空，杯壁上的水珠顺着桌面滑开，她把杯子收回，眼眶越发红，“一杯水也要算进去？”
“客户面谈期间产生的物品，不计入项目。”
“那我送粥呢？”
“无关项目，退回。”
“你连我的好意都要退？”
“我不收合同外的东西。”
沈卿抓住保温桶提手，手臂绷紧，“你以前不是这样的。”
“以前的服务关系已经结束。”
“我以前是你妻子！”
“现在不是。”
四个字落下，沈卿胸口一沉，保温桶提手勒进掌心，她仍撑着没有发作，“我来这里，是怕你出事，你一个人住这种地方，吃药也不按时，真出了问题谁管你？”
“客户没有探视权。”
“我没说要探视！”
“那请结束面谈。”
她抬头盯着电脑屏幕，苏宇寒已经重新打开数据窗口，手指敲击键盘，页面上全是东岭轴承厂的库存编号。
“你连看都不看我一眼？”
“项目数据需要处理。”
“我站在这里十分钟，你只问了三次合同，四次权限，一次计费。”
“记录准确。”
沈卿把确认单推到他面前，“签字，证明权限已变更。”
苏宇寒签完，把文件递回，“会议结束。”
她没有接，声音发涩，“粥留下，算我私人送你的，和沈氏没有关系……”
“私人关系不能进入项目办公室。”
“你怕我害你？”
“我不收无法定价的东西。”
沈卿看着那只保温桶，终于把盖子重新扣紧，笔尖落在确认单末尾，写下离开时间，签名落下时划破了纸面。
“八万三千，我会让财务打过去。”
“按计时器结算，两小时四十七分。”
“医疗费也算在里面。”
“合同没写。”
“我加进去。”
“我会退回。”
“你先收下不行吗？”
“不能。”
她把确认单抽回来，转身走到门边，鞋跟踩过那片灰尘，手摸上门把又收了回去，“苏宇寒，你这样活着，累不累？”
键盘声没有停，“客户还有问题吗？”
沈卿闭了闭眼，提着保温桶推门离开，门外走廊空空荡荡，她站了几秒，才听见屋里的敲击声重新连成一片。
楼下车内，许锋看见她提着原封不动的保温桶出来，赶紧推门下车，“沈总，您脸色不太好，先上车吧……”
“把八万三千打过去。”
“苏先生会退。”
“那就再发一次。”
“项目款里没有医疗费。”
“以客户补偿名义发送。”
许锋接过保温桶，“粥怎么办？”
沈卿盯着三楼那扇亮着灯的窗户，“带回去。”
“您不送上去了？”
“他不收。”
说完，她坐进车里，车门合上，保温桶被放在脚边，盖子压住香气，也压住她没能说出口的那句关心。
第二天清晨，苏宇寒办公室的破旧木门被人敲响，门外站着三个中年男人，手里举着一面鲜红锦旗，“苏老师，神了！您的模型真神了！”