天海北部工业区距离城中心六十公里。
苏芷烟坐了两趟公交，又换乘工厂通勤车，上午八点才抵达厂区。入口处竖着危险化学品生产警示牌，所有人员进门前都要接受安检。
人事专员把劳动合同递给她。
“试用期一个月，税前工资六千二。提供八人宿舍和工作餐，缴纳社保。扣除法定生活费后，其余部分按债务协议划入远洲资产还款账户。”
苏芷烟翻到工资条款。
“每个月我能拿到多少？”
“基础生活费、住宿与必要医疗支出合计两千三，其余用于清偿债务。加班费另行计算，也纳入收入。”
“十二万多要还多久？”
“按正常出勤测算，两年半左右。您也可以提前还款。”
两年半。
她原先在苏氏担任副总裁时，一件外套便超过十二万。现在每月搬运原料，还款数额只有几千元。
“能不能换岗位？我做过企业管理，可以去办公室！”
人事专员调出招聘要求。
“行政岗需要无犯罪记录、熟练使用办公系统，并通过背景审查。您处于缓刑考验期，不符合岗位条件。包装车间接受社区矫正就业安置。”
“我没有做过体力活！”
“入职体检显示您具备劳动能力。若拒绝岗位，公司不会强制录用，债务仍按合同追偿。”
苏芷烟看向厂门外。
回去，意味着没有工资，没有宿舍，还要继续面对远洲资产的催收。她签下名字，按要求前往更衣区。
防化服比普通工作服厚，口罩、护目镜、耐腐蚀手套和安全鞋缺一不可。电子脚镣被防护套包住，安全员登记编号，确认设备不会接触原料。
班组长姓吴，四十多岁，说话很快。
“包装线分装树脂添加剂，每桶二十五公斤。搬运距离十二米，两人一组，每小时四十桶。任何破损、泄漏都要按下停机键，不能用手接触！”
苏芷烟望向传送带。
蓝色塑料桶依次送出，桶身贴有化学品标签。工人扫码、封盖、称重，再搬到托盘上，由叉车送入仓库。
“二十五公斤？我搬不动！”
吴班长给她安排了一名搭档。
“新员工头三天两人抬一桶。培训合格后再调整。这里按安全规范生产，别乱碰设备，也别擅自摘口罩！”
机器启动后，第一桶原料移到她面前。
搭档抓住桶身把手，提醒她抬另一侧。苏芷烟弯腰发力，塑料桶只离开滚轮几厘米，手臂便开始发抖。
“腰别弯！屈膝，用腿发力！”
她照着动作重来，两人把桶抬到托盘。十二米不长，走到一半，她的安全鞋已经拖过地面。
桶放下时，她没控制住高度，桶底撞上托盘。
吴班长从操作台走来。
“轻放！密封桶摔裂会发生泄漏，整条线都得停！先去练空桶！”
接下来的半小时，苏芷烟反复搬运装水训练桶。防化服不透气，后背很快湿透，护目镜内侧蒙上一层水汽。
她摘下护目镜擦拭，安全员通过监控看到，马上停止训练。
“作业区不能摘防护用品！第一次书面警告，再犯停岗复训！”
“我什么都看不清，怎么搬？”
“起雾时退出黄线，到通风区处理。培训手册第一页就写了！”
苏芷烟接过警告单，没有签。
“我才来半小时，没人跟我说过！”
吴班长把入职培训记录调出来。
安全视频播放了四十分钟，她中途三次查看手机，答题也只拿到六十二分。工厂本该要求八十分合格，人事考虑她是安置人员，给了补考机会。
“午休前重新考试。通不过，不能进入生产线。”
苏芷烟拿起笔，在警告单上签名。
补考结束，她拿到八十四分，下午被安排进入正式包装线。搭档没有再替她承担大部分重量，每桶都要求双方平均用力。
搬到第十六桶时，她的手套开始磨手。
第二十二桶，她抬不起右侧把手。
第三十桶，她停在通道中间，要求休息。
“生产线每两小时休息十五分钟，现在还差二十分钟！”吴班长看着计时器，“体力不支可以退出作业区，按缺岗时间扣除绩效！”
“我手都破了！”
安全员带她到医务点检查。手掌只有两处水泡，没有开放伤口。护士贴上防磨胶布，又更换合适尺码的手套。
“还能工作吗？”
“不能！我的手抬不起来！”
护士测试她的手臂活动情况，记录没有肌肉拉伤。
“医学评估可以继续轻负荷作业，先去贴标区半小时，再回搬运组。”
贴标区不用抬桶，可速度要求更高。苏芷烟漏扫两个条码，整批货需要重新核验，后方工人全被拖慢。
有人隔着口罩喊道：“新来的，扫码器响了才能贴！别光盯着桶！”
“我已经扫了！”
“屏幕没有记录，你扫的是旧码！”
吴班长暂停输送带，退回十二桶重新处理。当天的班组数据落后计划百分之七，几名工人看苏芷烟时都压着火气。
下午五点，正常班次结束。
包装线还有三百桶订单需要完成，班组自愿报名加班。苏芷烟不想参加，可人事专员提醒她，试用期绩效与债务还款计划挂钩，连续低于标准，公司有权结束劳动合同。
她在加班表上签名。
晚上七点四十，苏芷烟搬运一只原料桶时，右脚踩到托盘边缘。桶身朝传送带外侧倾斜，搭档拉住把手，桶没有落地，她本人坐倒在安全线内。
输送带感应器触发停机。
吴班长赶到现场，先检查桶盖与地面，确认没有泄漏，再让医务人员检查苏芷烟。她靠着护栏，呼吸急促，汗水流进眼睛。
“我干不了了！让我回宿舍！”
医务人员测量血压与血氧。
“血糖偏低，补充葡萄糖，休息二十分钟。没有外伤。”
吴班长递给她一杯温水。
“今晚剩余搬运工作取消，去成品区清点标签。全勤奖按制度扣除，但不算旷工。”
“我都晕倒了，还要扣钱？！”
“设备记录显示你是失足坐地，没有失去知觉。全勤奖要求整班完成原岗位，这是全厂统一标准！”
苏芷烟想把水杯摔掉，手抬到一半又停住。
少一笔钱，还债周期便会延长。她只能喝完葡萄糖，去成品区清点了两个小时标签。
晚上十点，通勤车把夜班人员送到宿舍区。
八人宿舍摆着四张上下铺，公共柜只有半米宽。苏芷烟分到靠门上铺，床垫薄，风扇转动时会发出杂音。
她脱下手套，掌心的水泡已经鼓起。
同宿舍的女工看了一眼。
“头几天都这样。别挑破，明天垫层纱布。”
“每天都要搬这么多？”
“订单多的时候，两百桶。你今天还没搬够四十桶。”
苏芷烟没有再问。
手机连上宿舍网络，财经软件弹出一条推送。沈氏资本在纳斯达克完成上市，开盘市值突破千亿美元。
视频中，沈砚站在交易大厅中央，身后是沈氏资本的公司标识。媒体把他的个人财富、产业版图与最新排名逐项列出。
苏芷烟低头看着自己的手。
屏幕下方，新的新闻标题正在刷新。
沈砚成为亚洲最年轻首富。