“来，同志们，咱们唱支歌提提神！”林薇薇收回目光，转身面向车厢里二十来个知青，清脆地拍了两下手。
她扬起脸，嗓子亮堂堂地起了个头：“一条大河波浪宽——”众人纷纷跟上，歌声在铁皮车厢里撞来撞去，把窗外的暮色都唱得热闹了几分。
林薇薇一边唱一边用手打着拍子，眼风时不时往季野那边扫一下，可惜那人纹丝不动，像是睡着了。
火车哐当哐当碾过铁轨，一夜未停。
次日天刚蒙蒙亮，车厢里的煤油灯还晃着昏黄的光，广播就刺啦响起来：“各位同志，前方到站——黑省伊县县，请收拾好随身物品，准备下车。”
众人顿时活泛起来，铁架上的行李被扯得哗啦响，有人打着哈欠的，有人扒着车窗往外看——
外面是望不到边的黑土地，天低云厚，风从窗缝里灌进来，带着一股生冷的泥土腥气。
林薇薇从铺位上站起身，拍了拍衣摆上的褶子，特意拢了拢头发。
她瞥见季野已经拎着自己的包裹站在过道里等下车了，身板挺直，下颌微绷，一夜过去仍是一副拒人千里的样子。
林薇薇心里嗤笑一声，拎起自己那只沉甸甸的藤条箱试了试分量，脚步一挪就到了季野身边，仰起脸，声音放得又软又客气：“季同志，能麻烦你帮我拿一下行李吗？这只箱子太重了，我实在拎不动。”
她说完微微偏了偏头，睫毛扇了一下，嘴角带着恰到好处的笑意——这招她试过无数次，从来没人拒绝过。
“不帮，身体不好。”季野头都没回，丢下六个字，拎着自己的包裹一步跨下了火车，军绿色帆布包在他背上颠了一下，人已经汇入了月台上嘈杂的人流里。
林薇薇脸上的笑僵在嘴角，像一块糖突然凝住了。
她站在原地愣了两秒，耳朵尖有点发烫，手指不自觉地抠紧了藤条箱的提手。
这季野怎么不按套路出牌！
梦里他明明接了箱子，然后两个人一路走一路说话才慢慢熟起来的——他怎么可以不接？
“林同志，我帮你拿吧！”旁边一个高个子男知青凑过来，咧着一口白牙，脸被北风吹得红扑扑的，眼神热忱得很。
林薇薇认得他，叫赵虎，昨天晚上唱歌时坐她斜对面，嗓门最大，掌声也最响。
林薇薇迅速把僵掉的表情揉开，重新挂上笑脸：“谢谢赵同志了。”
“都是知青，别客气！”赵虎乐呵呵地接过那只藤条箱，往肩上一扛，大步流星地下了火车，还不忘回头冲她憨憨一笑。
林薇薇跟在后面走下月台。
没事，来日方长，季野跑不了。
人群里，白玥抱着自己那只小布包走在最后面，正好把这一幕从头看到尾。
她听见季野那句“不帮，身体不好”时，脚步顿了一下，眼睛微微睁大了些——
原来，还可以这样直接拒绝别人啊？
她从小到大被教得最多的就是“别给人添麻烦”“能忍就忍”，但凡有人开口，她从来都是点头的。
可那个叫季野的人，就那么轻飘飘地，理所应当地，把“不”字说出了口。
白玥低头看了看自己磨得发白的布包带子，心里有什么东西轻轻动了一下……
“黑土地不朽，北大荒精神永不过时！”
月台外，各生产大队的迎接队伍早已列好了方阵，红旗在晨风里猎猎翻卷，一条条红底白字的横幅扯得绷直。
口号声此起彼伏，嗓门一个赛一个地亮，震得脚下的水泥地都像在微微颤动。
远处是连绵的荒原，黑土一直铺到天边，风里裹着草籽和霜的味道，辽阔得让人心头发紧。
林薇薇站定脚步，深吸了一口冷冽的空气，胸脯微微挺起来。
她回头朝火车方向看了一眼，季野的身影已经消失在人群里了。
她弯了弯嘴角，把丝巾重新系好，大步朝迎接队伍的旗帜走去。
*
季野下了火车，一股潮湿闷热的空气便裹住了他。
七月的北大荒，太阳白晃晃地悬在天上，晒得月台上的水泥地发烫，铁皮车厢的外壁摸一把都烙手。
他把衬衫袖子往上撸了两道，目光在月台上来回扫了一圈。
来接知青的各大队牌子举得密密麻麻，红旗、红星、红卫、红光……
一水儿的红色，在明晃晃的日光里像一片晒蔫了的旗子。
他眼睛一眯，很快锁定了角落里那块写着“红旗大队”的木牌——
牌子边缘已经被雨水泡得发毛，红漆掉了大半，“队”字只剩下半边，举牌的是两个裹着旧汗衫的中年汉子，皮肤被日头晒成酱油色，脖颈上挂着一条看不清原本颜色的毛巾，正坐在牛车上拿草帽有一搭没一搭地扇着风。
季野抬脚走了过去，热浪从地面往上蒸，脚底隔着鞋底都能觉出那股灼意。
“两位大叔，我是这次的下乡知青，我叫季野。”
他一边说，一边从裤兜里摸出两包“大前门”，那是临出发前大伯硬塞给他的，说到了地方别舍不得，烟是敲门砖，好使。
季野递过去时特意把烟盒在手里攥了片刻，沾了些掌心的汗——盛夏里递烟，人家接了，烟身是温的，显得贴心。
“哎呦，这怎么好意思！”左边的老汉嘴上客气着，手却麻利地接了过去，
先拿在手里掂了掂分量，又凑到鼻子底下闻，烟草的干香气混着汗味让他眼睛一亮，“好烟啊！”
右边那位更直接，撕了封口就抽出一根叼上，拿火柴划了两下才点着，火苗在毒日头底下几乎看不见。
他狠狠吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，混着空气里蒸腾的土腥气，整张晒得黝黑的脸都舒展开了。
“后生，上道！”他冲季野竖了个大拇指，露出半口被烟熏黄的牙，笑得眼角的褶子挤成沟，汗水顺着太阳穴淌下来，他也顾不上擦。