沈砺川没有等人请坐。他把第一版平铺在沙漏旁，铅笔从“不明枪手”移到“收回外股”，在两处之间画了一条短线。
严董事按住纸角，对沈砺川说：“沈先生，改稿可以。先写你认哪一句，凭什么认，改完在边上落姓。”
“我先认已经办妥的事。”沈砺川把护送条转向严董事，“韩家老小从北栈后门走，车换过一次，门外留了四个人。医馆到韩宅这段路，今晚不会让闲人堵住。书馆若停机，城西有一架手摇机，六百张纸已经点过。”
宋领班从楼梯上探下半身，听见六百张便问：“纸多大？什么料？我们的版抬过去能不能上？”
沈砺川朝印刷便条抬了抬下巴。“九开毛边，机口比你们这副窄。版不能整副搬，重排一页来得及。管机器的人和地址都在便条后面。”
宋领班下楼接过便条，先量纸样折痕，又看机口尺寸。他没有向沈砺川道谢，只说：“韩馆主名字能用二号字，正文要再小一号。六百张够一轮，废不起第二版。”
他撕下纸样一角，放到灯焰旁烘了几息。纸边先卷，正面很快泛黄，宋领班便把火吹灭，对沈砺川说：“潮纸。今晚送来要先晾，直接上机会吃墨。城西那架手摇机一时印不快，六百张至少要两班人。”
沈砺川回答宋领班：“人我出八个，懂机器的只有两个。你若肯派一名领班过去，子夜后能开。”
“我不走。”宋领班把纸角夹回便条，“这边的版还没定。真要换地方，我派一个锁版工，工钱、坏纸都写在你这张纸背后。”
沈砺川接过便条，在八人、两名机工和工钱另计旁各画一圈，补上姓名。宋领班看见名字齐全，才将便条折进围裙，纸样留在桌上备查。
“所以今晚这张要写明白。”沈砺川指着朱伯伦的稿纸，“韩济川为共和实业而死。凶手是谁还在查，行刺所对着的是什么，不能跟着一块空掉。”
梁校对问沈砺川：“为共和实业而死，出自韩馆主哪一份信？馆里的募款簿，还是商会公函？”
沈砺川回答：“两样都有。他替学堂、护书和北边的伤员募过款，商会开会时也公开讲过共和。收股的事办了半年，警告不止一次。”
“警告原件呢？”朱伯伦问。
沈砺川从内袋取出一张折得很小的抄纸，纸上只有一行：股事若成，自负其祸。末尾没有姓名，连日期也是后来补的。
“原信在韩先生手里。”沈砺川把抄纸交给梁校对，“七日前，他在商会给我看过，我让人抄了一份。抄手今晚在城西，可以找来。韩先生有没有把原信留在公文包里，你们查过吗？”
严董事叫经办人打开铁皮匣。韩济川从馆里带走的公文包已经由医馆送回，包扣被剪开过，里面有公告清样、供纸回函、一本薄账和两封普通信。经办人将夹层摸了两遍，没有找到那张警告。
“可能在商会，也可能已经丢了。”沈砺川看着空夹层，“原件眼下找不到。警告来过，抄手能认，我也能认。”
朱伯伦把抄纸铺在灯下，问沈砺川：“这封信能证明有人因收股威胁韩馆主。它能不能证明今晚开枪的人就是写信的人？”
沈砺川答得很快：“眼下不能。”
“能不能证明写信的人属于哪一派？”朱伯伦又问。
“不能。”沈砺川将铅笔放下，“可你若等到每个人都有姓名、会籍和口供，明早城里已经替他写完了。暴徒也好，商业仇杀也好，哪一个词都在抢这桩死。你只留下官署的未知，抢字的人不会因此停手。”
严董事把公文包合上，铜扣碰到桌面。“书馆只把未知留作未知，韩馆主主持收股的公告就在门上。你要写共和募款，把收据送来；你要写反共和暴徒，把证人送到巡捕房。别让书馆用一张讣告替丢失的原信补签名。”
侧门又响了一次，经办人接过一张刚送到的短电。东码头纸行只问两件事：韩济川生前签的旧约是否继续，馆方是否已经指认旧股东与枪案有关。第二问下留着半行空白，等书馆回电填是或否。
短电每字计钱，纸行把“是否指认”四字写得很挤，馆方若只回否，便像替所有旧股东洗清；若回是，又拿不出姓名与凭据。严董事把回电格数数到二十四，写下：旧约照已签存底办理，枪案未有馆方指认。
朱伯伦看过电稿，问严董事：“未有馆方指认，只说书馆没指认，不替巡捕房结案。这样回可以。”
沈砺川也看了一遍。“把今夜二字加上。明日若有证据，你这封电不能反过来堵自己的嘴。”
严董事在未有前补了截至今夜。多出的四个字要多付一格电钱，他仍在末尾签了严字，叫经办人立刻发出。
严董事将短电推给沈砺川。“他们看见商业仇杀四个字，已经来问。今晚若再写反共和暴徒，纸行会猜自己该站哪一边。明天的纸不来，黑边只有这一版。”
沈砺川没有碰短电。“我那六百张先给书馆用。”
“六百张之后呢？”严董事问。
“之后再找。”沈砺川说，“韩济川的死若连原因都不敢写，纸来十刀也只够印账目。”
“原因要有人负责。”梁校对将警告抄件编成戌字第五号，写完来源，又把笔递给沈砺川，“这一张由沈先生提供，原件未见，抄手待核。你在这里认。”
沈砺川看完边注，签下自己的姓名。他的砺字写得快，石旁压进纸里，川字却收得很窄。梁校对把纸翻过来，又在背面写了一栏：枪手所属。
“这一栏也请沈先生认。”梁校对说。
沈砺川没有接笔。“我认政治判断，认不了我没看见的人。你们可以在讣告上写据沈砺川判断，我不躲这个名字。巡捕房那一栏，不能借我的名字填。”
楼上的机器正在空转，飞轮每走一圈，窗纸便往里鼓一次。梁校对把签过名的抄件压到左侧，把枪手所属那一栏留在右侧，两张纸中间露出桌面。门外有人搬走竹梯，红布上的绳结松开半边，又被门房重新系到白灯罩下。
朱伯伦抽出第二张稿纸。他将首句改作：韩济川先生因主持本馆收回外股及倡行共和实业，遂遭不明枪手枪击。
沈砺川先看“不明”，严董事先看“倡行共和实业”。两个人几乎同时伸手，铅笔碰在稿纸上。
“共和实业留下。”沈砺川在四字外画圈，“不明改反共和暴徒。后面可注明身份待查。”
“倡行四字先删。”严董事在同一行划红线，“馆账只核到几笔公开募款，够不够写一生，明日再查。不明枪手照巡捕札。”
朱伯伦问严董事：“若改成曾助共和募款，馆里的账能不能认？”
严董事回答：“能认哪一年、哪一笔，不能拿三笔账替韩馆主认一辈子。”
朱伯伦又问沈砺川：“反共和暴徒的来源写你的判断，可以吗？”
沈砺川看着稿纸，隔了片刻才说：“可以。正稿若只把它缩在边注里，我另写一张自己署名的。”
外面的脚步来回经过侧门。沈砺川派来的一名年轻人进门领走证人地址，准备去接其中一人；另一人不肯在夜里露面，只答应天亮后到商会。沈砺川把护送路线改到纸背，划掉北栈正街，另写西巷与两辆车的会合时辰，交给年轻人带走。
年轻人拿着地址出门，鞋底的泥印一直拖到侧门外。严董事的红线还压在稿纸上，沈砺川派出的车已经转向西巷。
朱伯伦把第二版放到版框旁，按宋领班的字格重新分行。倡行共和实业若保留，气绝时辰要落到下一行；删去这六字，沈砺川的判断只剩边注。朱伯伦试着把“曾助共和募款”挪到后段，梁校对又让他空出收据号的位置，整页因此多出一处缺口。
“缺口先留。”梁校对对朱伯伦说，“天亮有收据再补。眼下写满，来纸后反而无处落。”
朱伯伦看着纸上的空格，没有再用一句悼词把它填住。
宋领班抱着锁好上半框的铅版下来。韩济川姓名已经排在黑边中央，下面空出十一行，最末一行预留馆务告示。他把版架到两张凳子上，拿量版尺重新过了一遍。
“再加八个字，姓名缩一号。”宋领班对严董事说，“上头若不缩，末尾的董事会暂理就另出小条。今晚只准改一回版，第二回要重新算工钱。”
严董事指着韩济川姓名说：“名字不缩。”
沈砺川也看着那三个字。“共和实业不删。”
宋领班没有参与两人的争执。他把版重新托起，对朱伯伦说：“那就把第二版抄干净。哪里留空也画出来，排字工不能拿你们的口气猜字。”
朱伯伦将沾着两种墨的稿纸抽回来，红线划掉“倡行共和实业”，黑圈套住“不明枪手”，中间的因字和遂字仍连着。他把第三张纸铺到灯下，右眼的重影已经拖到行间，只得把油灯再往左挪。
严董事肯在删掉的四个字旁落姓，沈砺川肯在自己圈出的政治判断旁落姓。整句摆在两人之间，谁也没有把名字签到末尾。