木箱到了余家巷，那道从箱角爬上来的裂缝先撞进余掌柜眼里。药行红戳还在油布下面，只露着小半边。
“这箱不能收。”他把算盘从柜上拿开，给车夫空出退货的地方，“玻璃瓶装的药，外箱裂成这样，少两瓶便够我把一趟脚钱赔进去。你们原车拉回栈房，谁碰裂的，谁在那里说。”
老沈从车辕上跳下来，靴底带进一片冻泥。他说箱角到岸便不齐整，自己只管从八码头运回；药铺板车夫立刻指出卸货时那一下响谁都听见，话头刚顶起来，挑夫也挤进门，说抬箱时两边都垫了草绳。
三个人各守一段路，没有一个肯把整只箱背到身上。
朱伯伦没有替他们断谁赔。他让余掌柜先别剪药行封绳，把装箱单与栈房货票拿出来。货票边上那道铅笔字被箱角的湿油蹭淡了，仍能辨出“到岸见裂”四字，后面没有写内损多少。
“栈房记的是到岸时见外箱裂，不是箱内全好。”朱伯伦把票压在裂缝旁边，“药铺若整箱退，完好的药也要跟着回去。先当面点瓶，碎的另列；不开箱，谁也不知道该退什么。”
余掌柜不愿剪封，怕一开便算自己收货。跑腿把药行的封签翻给他看，封签背面印着“验数后收讫”，准收货铺当面开箱。余掌柜这才叫两名伙计过来，一人剪绳，一人把每一步写进收货簿。
箱盖起开，一股酒精和药草混在一起的气味冲出柜面。最靠裂角的一格塞草松了，两只细颈瓶已经碎成亮片，药水浸黑木屑；旁边三只瓶身无损，蜡口也还完整。上层纸包只湿了外包皮，内层油纸没有透。
余掌柜用药夹将碎玻璃拣进铁盘，数一件便报一件。伙计照装箱单划数：碎药水两瓶，完好药水九瓶，退热散二十四包，外科棉六卷。抱孩子的男人仍等在柜边，听见二十四包时把手伸进怀里摸钱，摸到一半又停住，先让昨日那张药方排在前面。
跑腿想催掌柜盖戳，余掌柜将笔夹在耳后：“我只收完好数，碎瓶留原箱退栈房。你那三张改期纸若非要我盖整箱收讫，我一个字也不落。”
朱伯伦把药铺联从旧信封里取出来，划掉原先留着的“箱一只”，改为照收货簿点收完好数，碎两瓶随车退栈房核价。老沈只在“八码头至余家巷运送”下面按手印，药铺板车夫为店内接运画押，谁也没有替船上装箱或栈房卸货作保。
栈房伙计被跑腿从八码头叫来时，天已经亮透。他看过货票上的铅笔记号，承认那一笔本该抄进药铺联，只因水栅催得急，留在了货票边上。余掌柜叫他在收货簿旁补写“到岸见裂、内损两瓶”，又把碎瓶连同浸湿的木屑封回小格。完整的药包和药瓶才被搬进柜里。
第三只空药屉拉开，二十四包退热散没有全放进去。余掌柜先按昨日欠方留出七包，余下才码进屉内。他盖收货戳时避开“完好数”三个字，只压住日期和铺号，朱伯伦让他重盖一次，半枚戳落在存纸上，另半枚落在收货簿上。
跑腿拿到盖戳的纸，数出余下十二枚。六枚昨夜预付，十二枚今日结清，一共十八。朱伯伦在废月份牌上写已结，又让跑腿把那行被刮破的铺号重新描清。跑腿嫌一张废纸经了太多人的手，最后还是照写了，因为收货戳的半边正在朱伯伦手里，另一半留在药铺簿上。
十八枚与原有的钱分开堆在柜角。朱伯伦先数原来的三十九，再把六枚、十二枚分别推过去，总数五十七。赵全顺欠的两枚仍写在存纸上，福昌译馆待采用的九枚也没有挪过来。余掌柜从欠账簿里翻到朱家那一页，旧欠一元九角六分，昨日现取的一角六分已经另盖收现。
“你若愿意，这十八枚可以先抵旧欠。”余掌柜看着铜元说，“不过抵的是账，不是今日再抓一服。两件事你自己分清。”
朱素秋恰在这时进门。她的袖口沾着早霜，先去看新开的药箱，又把阿满的旧药方递给伙计。听余掌柜说十八枚，她没有问船怎么赶上的，只问今日这一服是不是仍照昨晚的量，能不能少去那一味使人呕吐的药。
余掌柜叫她不能自行少味，若阿满夜里没再吐，仍照旧方煎；新到的退热散不是一回事，不能混着加。朱素秋守着伙计称完每一味，把药包翻过来摸了摸，确认没有被裂箱里的药水浸湿，才从朱伯伦那堆钱里拈走六枚。
“这六枚留明日。”她用一块旧布把钱折起来，放回自己袖中，“余下的你收好。四元五角不会因为药船到了，就自己薄成五十七枚。你今日若还接活，先回去睡一会儿；字看成别的，旁人赔货，你赔眼睛。”
朱伯伦想说五时半前那张纸若再慢一刻，药箱也许已经被水栅截住。话到了喉咙，只牵出一阵咳嗽。他扶着柜边咳完，手帕上添了一点新红，叠起来时没有让朱素秋看见。她已经拿着药包去问煎几遍，问的是阿满吃下去以后会不会再吐。
回到住处，桌上还留着昨夜剪下的纸毛。朱伯伦将三张作废旧船期、三张新通知和药铺收货联按经手次序放进旧信封。车夫旧纸折得最小，六码头三个字被汗泡开；药铺新纸多了两道戳，边上还粘着一点开箱时落下的草屑。
香麓货棚的三袋粮又在他眼前停了一会儿。没有人签先发，绳便一直扎着。朱伯伦把药铺通知抽出来，在存底空白处补写：先发本铺退热药箱。一月六日。笔尖写到“先”字，右眼又泛起水，他停下来等那一点墨不再重影。
门外有人敲了三下，间隔很匀。阿满跑去开门，回来时抱着一只硬纸信封，信封比他的胳膊还长。送信人没有进屋，只在门外请收信者亲自画押，说是海津商务书馆编译所的试译帖。
朱伯伦在收件簿上写下名字。送信人对过门牌，又指着帖上的日期提醒：“一月十日巳正点名，过时不候。馆里不备笔墨，三项都要交卷；少一项，便不列名。先生若看不清小字，趁我在这里问，过后按帖办理。”
这段话有头有尾，朱伯伦仍将试译帖移近窗边，自己读了一遍。
第一项是外文短电，限时译成可刊中文。第二项是商约一节，要注明可能发生的责任。第三项只有七个字：东文新名词转译一页。帖末另印三项须全卷、缺一不录，不许携带字书，也不接受自选语种。
外电和商约都在他这几日碰过的纸里。东文却只留下原身几本薄册，夹杂汉字的句子还能摸出大意，片假名密起来便像一排细钉。原身做过一张新词对照，十个词后面有六处问号，其中一个词的中文写法改了三次，最后仍没有定。
薄册并非从头抄到尾。前几页是书馆、报纸和实业名目，中间忽然夹进一张药品广告，后面又抄了两段演说。原身把认识的汉字圈得很满，不认识的假名便整行空着；有一处只凭汉字猜成“自治”，旁边后来又添“或为自理，不确”。朱伯伦用指腹摸过那四个小字，墨色比正文浅，应是原身第二次翻看时留下的。
他另找出一本日文字书，书脊已经散开。试译帖明写不许携带，这本书只能留在九日以前；即使将每个新词查出，到了书馆还得在没有书的桌上认第二遍。朱伯伦把散页按次序排好，先记哪些词原身承认“不确”，没有拿熟悉的汉字替空处填满。
送信人走后，朱素秋拿起试译帖。铅印的“巳”字右边糊了一点，她先认成“午正”，问一月十日是否赶得及回来做午饭。朱伯伦指给她看上边缺的那一短横，她把纸凑到窗边重认一遍，嘴里骂书馆好好的上午不写，偏用两个像是人人都懂的字。
阿满只盯着十日。他蹲在桌边，把五十七枚钱隔着旧布一个个按出形状，问“十日”是不是还要再挣十枚。朱素秋叫他别把日期往钱里数，又把那包明日药钱从袖里拍给他看：“这里才是六枚。十日是四个晚上以后，你今晚喝药，睡醒一次，才少一个。”
朱伯伦找来月份牌。六日已被昨夜的笔划破，他从七日往下重写：七、八、九，十日巳正试译；十一日房钱四元五角。两件事一前一后，钉在同一条墨线上。五十七枚摆在十一日下面，连第一格都填不满。
他先取出外电样稿，手已经按到纸边，又停住。那是最容易的一张。商约也能凭这几日收据、货票和签字慢慢拆。只有原身那页东文新词，六个问号像六处没补上的洞。
朱伯伦把东文薄册移到最上面。第一页第一个词在右眼里散成两层，他换到左侧灯下，仍只能认出半边。他没有把册子塞回去，伸手点亮桌角另一盏小灯。
灯芯刚冒头，朱素秋便从灶边说：“只添半盏油。你若今夜把油也译没了，明晚拿什么看？”
朱伯伦把灯捻低一点，再次对准那个词。
试译帖压在手边，最下方的“缺一不录”正好露在灯光里。