1914年1月9日，早上七点十六分，边境司令部的电报到了。
那时十八只药箱刚送进医务室，最后一批伤员还在重新换药。德维尔少校回到主堡不到一个小时，军用电报机便吐出一条两页长的命令，要求洛林要塞在中午以前解释三件事：为什么转运物资未能交割，为什么押运列车空车离站，以及为什么有大批士兵在夜间聚集于南侧仓库。
最后一项后面还单独加了一句：查明七号弹药间非法集会的组织者，收回所有未经批准抄录的军需账目，并提交参与者名单。
德维尔把电报看了两遍，先问书记官：“我们报告过七号弹药间吗？”
“没有，少校。凌晨发出的只有紧急征用令和贝克准尉的未交割记录。”
电报记录很快被送来。凌晨五点十三分，南侧仓库的军需中尉曾用民用线路向边境司令部发出急电。当时第一只药箱刚从货车上抬下来，德维尔还没有赶到，他已经把仓库外的人写成“受不明人员煽动的士兵群体”，并在末尾提到了七号弹药间。
这不是什么无法解释的预知，只是有人比留下药箱的人更早拿到了电话。
德维尔看完记录，让书记官去叫霍夫曼。十分钟后，霍夫曼带着一身医务室的药味走进办公室，军帽夹在腋下，右手还沾着替人搬箱时蹭上的白色药粉。
“七号弹药间昨晚一共去了多少人？”德维尔问。
“分三批，最多一次二十一个。”
“总数。”德维尔追问。
霍夫曼没有马上回答：“不知道。”
德维尔把司令部命令推过去：“他们要名单。”
霍夫曼没有拿纸，只低头读完了那几行字：“我没点名。”
“你在要塞里当了十四年军士，昨晚那些脸，你至少认识一半。”
“认识和点过名不是一回事。”霍夫曼想了一会儿，又说，“我可以写谁在医务室搬过药，谁在军饷室签过字，也可以写谁值过三号堡。但您要我凭记忆把人凑成一张非法集会名单，我不能保证没把一个路过的人也写进去。”
德维尔盯着他：“什么时候开始，你也学会在表格后面钉附件了？”
“昨天早上七点四十六分，少校。”
办公室安静了几秒。德维尔没有发火，只把命令收回来，吩咐道：“今晚七点半，把昨晚进过弹药间的人全部叫回去。你开门，我亲自点名。”
霍夫曼抬起头：“这是司令部的审问，还是您的？”
德维尔抬眼看他：“有区别吗？”
“有。司令部想找一个人负责，您想知道要塞里到底发生了什么。”
德维尔没有回答。他在集合命令上签了字，递给霍夫曼：“七点半。少一个，我先问你。”
消息没有等到晚上便传遍了地下通道。有人说七号弹药间要被封，有人说边境司令部准备抓走所有拒签军饷单的人，还有人说德维尔已经从军需处调来一辆囚车。到了上午十点，囚车还没出现，拿着纸来找朱伯伦的人却已经排到了三号机枪堡外。
最前面的是要塞厨房的切肉工。他带来一张写着六十公斤腌肉的领用单，又带来一只只装过四十七公斤肉的空桶，问剩下的十三公斤去了哪里。后面的洗衣女工拿着两个月的煤皂扣款，想知道为什么洗衣房仍要自己买皂。还有一名年轻炮兵什么纸都没有，只记得父亲去世后，军方从他的军饷里扣过一枚银盾的“丧假代办费”。
朱伯伦没有替任何人保证能把钱拿回来。他让切肉工先去找过秤记录，让洗衣女工把两个月的领用量抄在同一张纸上，又告诉年轻炮兵，只有一句记忆不够，至少要找到同批扣款的人。
“今晚还能去七号弹药间吗？”洗衣女工问。
“今晚不是看账，是点名。”朱伯伦说道，“有正式集合命令的人再去。没有的人，把纸留在自己手里。”
切肉工有些失望：“我还以为你能让军需处把肉吐出来。”
“我连那十三公斤是不是真少了都不知道。”朱伯伦看着他，“你要的是肉，不是听我骂军需官。先把秤找来。”
这些人离开以后，皮埃尔从堡门后探出头：“你这样说，他们下次不一定还来。”
“那最好。没人应该因为我说了什么，就先认定自己的肉被偷了。”
皮埃尔递来一块沾水的破布。北侧通道的墙上不知被谁写了一行木炭字：扣过钱，先看明细。值勤军官要求立刻擦掉，却没人承认是谁写的，最后只好让皮埃尔来处理。
朱伯伦走到那面墙前时，黑字已经被擦成一团灰。可通道来往的人仍会放慢脚步，看一眼那道像烟熏过的痕迹。皮埃尔压低声音说：“不是我写的，勒内也说不是他。”
“擦干净。”朱伯伦把破布递还给他。
皮埃尔没有接：“为什么？”
“因为写一句话很容易，留下来回答别人接着问的问题很难。”朱伯伦把破布重新浸进水桶，“还有两天多，黑弥撒就到了。别让所有人以为看懂一张账，就等于炮不会落下来。”
皮埃尔没再争，把墙又擦了一遍。字虽然看不清了，问过问题的人却没有跟着消失。午饭前，军需处收到了七份要求补列明细的申请；下午一点，厨房重新称了那桶腌肉；两点半，洗衣房找到了少发三箱煤皂的仓库记录。
没有人再来请朱伯伦替他们做决定。他们只是开始要求负责写字的人，把纸上的字说清楚。
中午十二点以前，德维尔向边境司令部发出了第一份回复。他没有提交姓名，只附上贝克的交割记录、阿贝尔的患者名单和自己的紧急征用令，说明仓库外始终留有通道，没有士兵接触押运人员，也没有人试图夺取物资。电报最后，他以要塞指挥官的身份重申，十八箱药由洛林医疗互助金采购，在炮击迫近时留下物资符合军方征用条例。
下午两点十二分，司令部只回了十七个字：物资问题另议，非法集会必须查明组织者。
后面还附了一道命令，要求封闭七号弹药间，扣押全部抄件。如果洛林拒绝提供参与者名单，责任将由要塞指挥官和当值军士共同承担。
德维尔看完以后叫来贝克，重新问了一遍仓库外发生的事。贝克回答，没有人拦车，没有人抢药，也没有人威胁军需中尉。二十七个人只是拿着各自的纸，等负责交割的人写下解释。
“如果我没赶到，他们会动手吗？”德维尔问。
“我不知道。”贝克说道，“但在您赶到以前，他们已经等了二十多分钟。”
德维尔沉默片刻，命令贝克晚上带八名宪兵去点名，但所有步枪不得上弹。贝克确认道：“司令部把它写成非法集会，您不按哗变准备？”
“真是哗变，八支步枪不够。不是哗变，八支上膛的步枪太多。”德维尔把电报折起，“今晚先听他们自己说。”
下午三点，塞福涅在车站货运房见到了范德的法律书记。男人没有寒暄，从公文包里拿出一张新的蓝色车票、一份中立商会临时离境担保书，以及一式两份的文件交还清单。
“今晚九点四十六分，还是北线夜车。”他说，“商会已经和边境司令部谈好。你交还所有抄件，签署声明，军方会把你视为受洛林士兵胁迫的中立雇员。过了边境，范德先生不会继续追究你造成的损失。”
塞福涅先看担保书。上面有她的照片、商会钢印和三个边境检查站的通行章，只要再补一个签名，她就能在封锁期间合法离开洛林。她此前使用的合同翻译证件会在今晚十二点作废，这份担保书是唯一的替代品。
“如果我不签呢？”她问。
“那你不再是商会雇员，也不再受中立身份保护。下一次宪兵检查你的证件时，我建议你准备一个比‘合同翻译’更好的解释。”
塞福涅又拿起交还清单。上面一共有五项文件，前四项她都见过：军火汇票拓本、西海农机收款记录、北辰保险共保清单，以及十八箱药的改列抄件。第五项只有一串编号和一行贸易语名称。
她看完以后把清单折起：“九点半以前，我给你答复。”
“九点三十五分。列车不会为了答复晚点。”法律书记把蓝色车票压在担保书上，“塞福涅小姐，昨晚留下的是十八箱药。今晚如果你不走，留下的就是你自己。”
回要塞的路上，塞福涅没有把车票藏进合同簿，而是一直拿在手里。朱伯伦在北侧通道见到她时，先看见了那片熟悉的蓝色。
“又是九点四十六分？”他问。
“这条铁路每天都很准时。”
朱伯伦又问：“你准备上车？”
塞福涅把车票翻了一面，没有回答，只问道：“德维尔今晚会带多少宪兵？”
“不知道。霍夫曼只说所有人必须到。”
“那就先去点名。”她把车票收进口袋，“车要到九点四十六分才走。”
晚上七点二十六分，霍夫曼打开七号弹药间。收到集合命令的人陆续进门，谁也没有带军饷单，木箱上只放着一盏登记用的灯。米洛什站在最里面，阿贝尔则靠着门，准备随时回医务室。塞福涅来得最晚，进门后看了一眼墙上的钟，没有脱下外套。
七点半，屋里一共三十七人。朱伯伦刚准备让霍夫曼开始点名，门外便传来枪托碰在皮带扣上的声音。
贝克准尉先走进来，身后跟着八名边境宪兵。德维尔少校最后进门，摘下手套，看了一眼屋里的人，又抬头看向那盏孤零零的灯。
“我早上说过，七号弹药间再开门，先向我报告。”
霍夫曼站直身体：“报告少校，门是我开的。”
德维尔把司令部的电报放到木箱上，问道：“很好。现在谁来告诉我，前两晚另外两盏灯是谁开的？”