陆穗和分家，分到一口锅。
裂的。
二叔陆成礼站在墙角，说得很大方：“你若舍不得旧物，这口锅便拿去。”
桌上摊着田契、食肆账簿，还有一串黄铜钥匙。他一样没提。
陆穗和走过去看了一眼。锅沿豁开一道口子，从耳下直裂到锅底，水盛过半便往外渗。修它的钱，够买半口旧锅了。
“二叔有心了。”她说，“还特意挑了个漏饭的。”
陆成礼没接这句，只把族契往前推了推。
祖父下葬才三日。灵堂的白布还没撤净，陆家二房已经把能算钱的东西数过三遍。食肆归二房，田地归二房，连后院那棵结不出几个枣的老树，也写在契上。
轮到陆穗和与桃枝，只提了河滩边两间破屋。
还不是白留。
“三两银子，二月初十前交上。”陆成礼道，“屋子许你们住半年。交不上，就搬。”
桃枝在心里数了数日子。今日初三，到初十，正好七日。
陆穗和看向祖母。
陈桂婆坐在下首，背比平日弯了些，手却稳。她把茶盏放回桌上：“那两间屋本就是大房的。”
族老咳了一声：“房契早年抵过债，后来是成礼赎回来的。”
“哪年的债？”
“旧账了。”
“旧到哪一年？”陆穗和问。
族老捋胡子的手顿了顿。
陆成礼把脸一沉：“穗和，长辈说话，轮不到你句句追问。”
“我也不想问。”陆穗和道，“可你们句句都在收钱。”
屋里静了一会儿。
十二岁的桃枝站在门边，抱着祖父留下的木匣，没忍住噗地笑了一声。陆成礼看过去，她立刻低头，假装自己刚才打了个喷嚏。
陈桂婆开口：“七日太短。”
陆成礼没有接这句话，先朝门外的伙计吩咐：“老太太的铺盖别动，还住原屋。”
他转过脸，语气缓了些：“母亲，您留下，吃穿照旧。前堂您管得熟，得空替我看着些，也省得去河滩受潮。”
陈桂婆问：“她们呢？”
“穗和十八了，该学着自己过日子。总不能往后都由二房养着。”
他说着，把族契又往陆穗和那边推了半寸，等她按印。
陆穗和没伸手。她先劝祖母：“您先住下。那边的屋子我和桃枝去收拾，等能住人了，再来接您。”
桃枝低头把木匣抱紧了些，没有跟着劝。匣子上的细绳勒着手，她换了一边抱，袖口滑了上去。
陈桂婆看见孙女手腕上压出的红印，伸手替她松了松绳结。
“前堂另请人吧。”她说，“我跟她们走。”
陆成礼脸上那点和气收了回去：“您又何必？屋子给您留着，是您自己不肯住。族老也在，不能说儿子不肯养您。”
“没人说你没留屋。”陈桂婆道，“可我留下了，这两个孩子今晚吃什么？”
族老端起茶，没接话。陆成礼将桌上的钥匙收进袖里，也没再劝。
陈桂婆转头叫伙计把她的铺盖一并抱出来，又交代桃枝，旧冬衣在箱底，别落下。
陆成礼听着，伸手压住族契：“您要跟着，我拦不住。可河滩的房钱不能免，七日也不能再延。”
陈桂婆重新端起茶盏，没有喝。
陆穗和把族契拿起来看了两遍。
三两。七日。
她们全部家当只有三十七文，连三两银子的零头都不够。
她按下手印：“好。”
陈桂婆看她。
“先把屋子保住。”陆穗和低声道，“剩下的，回去再骂。”
“我没想骂。”
“那您把手里的茶盏放下。二叔家只有这一套像样的。”
陈桂婆低头一看，自己攥得指节都白了。她将茶盏放回桌上，没再碰。
桃枝把祖母的铺盖捆好，陆穗和接过去背在肩上。三人带上那口裂锅和祖父留下的木匣，出了陆家食肆。
……
回到河滩，天已经擦黑。
两间破屋比契上看着更小。推门的动静惊起梁上一只麻雀，扑棱棱从破瓦缝里钻了出去。屋里只有一张床、一张跛脚桌、半捆潮柴。墙角结着蛛网，地上返潮，踩上去发软。
河风从门缝里灌进来，带着水腥气。
桃枝把木匣搁在桌上，翻出夹层里的半册旧食记。边角叫油烟熏得发黄，前半册不知去了哪里。余下的也不像秘方，一页写腌菜，一页写怎么收拾鱼杂，中间还夹着祖父记的赊账。
桃枝翻了半天：“祖父欠过豆坊两文？”
“那是孙婆子欠祖父两文。”陆穗和把册子调了个头，“你拿倒了。”
“难怪越看越穷。”
桃枝把钱倒在桌上，一枚一枚地数：“三十七文。离三两还差……”
“先别算。”
“为何？”
“算出来容易腿软。”
陈桂婆掀开米缸。缸底剩半碗杂面，旁边还有昨日邻家送来的豆渣。
桃枝问：“晚饭吃什么？”
“豆渣饼。”
“姐，你上次做的豆渣饼能拿来补墙。”
“今日加杂面。”
“那能补屋顶。”
陆穗和懒得理她，把裂锅架上灶。锅底刚热，缝里便冒出一线水。
她拿湿布堵住，水从另一头渗出来。
桃枝蹲在旁边看热闹：“它还会绕路。”
“像二叔。”
陈桂婆终于笑了一声。
陆穗和把豆渣和杂面拌匀，捏了一块贴在锅边。饼没散，却硬。她掰下一角尝了尝，嚼得腮帮子发酸。
桃枝也咬了一口，脸皱起来：“这东西要是卖钱，得把买主绑住。”
陆穗和没答话。她把那半册食记翻到一页，祖父在旁边留了一句话：穷食，不可做穷味。
写字时手已经在抖，最后一个“味”字拖出长长一撇，像不甘心收笔。
“纸上说得轻巧。”桃枝道。
陆穗和没接话。
她想起柳渡的脚夫。天不亮就有人在渡口扛包，麻袋压在肩上，人弓成一张弓。他们吃的是冷馍，就着渡口的白水往下咽。去年冬天她替祖父送过一次饭，一锅鱼骨汤连汤带渣都没剩，锅底叫最后一个汉子用馍擦得发亮。
那时她只当是自己送得及时。
现在她想明白了：那些人不是缺饭，是缺一口热的、有味道的东西。
豆渣饼难吃，是因为干。若把它切细，拌进杂面做汤饼，再用鱼骨提味呢？
她站起身：“桃枝，拿桶。”
“做什么？”
“去孙家豆坊。”
“咱不是吃过了吗？”
“去拿明早的豆渣。”
陈桂婆看了眼窗外：“天都黑了。”
“豆坊明早才磨豆，先把不要钱的东西定下。”陆穗和把锅里的水倒掉，“再去鱼摊问问，替他们收摊，能不能换两副鱼骨。”
桃枝抱起木桶，跑出门又折回来：“姐，咱们明日就卖？”
“不然呢？”
“你的饼还没学会做人。”
“那就让它下锅。”
次日天刚亮，柳渡边支起一只泥炉。
裂锅的缝暂用草木灰和蛋清糊过，不能盛太满。锅里滚着鱼骨汤，豆渣杂面切成细条，一把青蒜是孙婆子赊的。
陆穗和只做了八碗。
不是谨慎，是锅再多装一勺就漏。
第一拨脚夫从仓场下来，闻见味道，朝这边看了两眼，却没人停。
桃枝小声问：“是不是不够香？”
“够香。”
“那他们为何不来？”
“怕贵。”
陆穗和拿块木炭，在旧木板上写下三个字：三文钱。
一个扛麻袋的汉子停了脚，盯着锅问：“三文一碗？”
陆穗和把木牌翻过来，不让他再研究那个字。
“三文。”她说，“不好吃，不收钱。”
汉子放下麻袋：“那先来一碗不好吃的。”
陆穗和掀开锅盖，白汽腾起来，糊了她满脸。
她抹了把脸，舀起第一勺。