百日之约，第二十三天。
城南银行在老城区，一栋四层楼的旧建筑，外墙上爬满了藤蔓。
林砚到的时候，银行刚开门。他把钥匙和身份证递给柜台，等了二十分钟，一个穿制服的工作人员领他下了地下室。保险柜库房，铁门，密码锁，监控探头。317号柜在最里面一排，到胸口的位置。
钥匙插进去，转了一圈，咔嗒一声。柜门开了。
里面是一只铁盒子，巴掌大小，上面没有锁，只有一张封条。封条上写了日期：1998年4月。丁伯安的字迹。
林砚把封条撕开，打开盒子。
里面是一叠纸，对折着，用橡皮筋捆着。他拆开橡皮筋，把纸摊开。
第一张。1998年3月，南城码头出港记录。货物栏填的是”特殊货物”，没有发货方，没有收货方，只有一串编号：Sc-1998-0317。备注栏写着一行字，是丁伯安的笔迹：“十一条人命。船主跑了。收尸的人来了。”
第二张是货船登记表。船名：顺安号。船主：周德彪。登记地：南城。出港日期：1998年3月17日。返回日期：空白。表的右下角盖了一个蓝章：南城港务局。章的旁边，有一行手写的字，不是丁伯安的字。另一个人的笔迹。：“此船已沉。不再登记。”
第三张是一份手写的名单。没有抬头，没有日期，只有人名。一共十一个，从第一个到最后一个，每个名字后面都写了一个年龄。最小的十九岁，最大的六十二岁。
林砚把名单翻过来。背面写了一行字，是他爷爷的笔迹。
“沉船。十一人。家境贫寒，无钱立碑。码头水下，第三根桩，桩底。等。”
林砚把三张纸叠好，放回铁盒。他把铁盒夹在胳膊底下，走出库房，在银行门口站了很久。
爷爷等了大半辈子，没等到自己去取。丁伯安等了三个月，没等到林家来人。他来了，但晚了三个月。丁伯安死在出租屋里的时候，他正在沈家的会议室里，听沈建邦说”你一个烧炉子的，懂什么叫现金流”。
他拦了一辆车，回了沈家。进了房间，把铁盒放在桌上，没有打开。他坐在床边，把口袋里那半枚铜钱拿出来，放在铁盒上。
铜钱和铁盒，都是爷爷留下的。铜钱是凭证，铁盒是遗言。爷爷把最重要的东西藏在不同的地方，等着他去找——他不敢自己去找。。
他不敢去码头水下，不敢去碰那十一条人命。他把证据留在了保险柜里，留了孙子来做他不敢做的事。
林砚把铜钱攥在手里，攥了很久。然后他站起来，把铁盒锁进抽屉，出了门。
他去了沈鸿山的病房。
老爷子醒着，靠在床头，又在看那份三十一年前的转让协议。协议摊在膝盖上，纸页脆得发响，他用手掌压着，怕它碎了。
“你去过码头了。”沈鸿山说。
“去过了。”
“丁伯安的东西，拿到了？”
“拿到了。”
沈鸿山点了点头，没再问。他把协议叠好，放回枕头底下，闭了一会儿眼睛。
“砚儿。”他忽然开口，“你爷爷走的那天，我就在楼下。他进炉子之前，跟我说了一句话。”
林砚看着他。
“他说——‘别让砚儿查。他还小。’”
沈鸿山睁开眼，看着天花板。
“我没听他的。我把你接进来了。”
……
林砚走出病房的时候，在走廊里碰见了沈知夏。她站在窗边，手里端着一杯咖啡，看着楼下。
“你脸色不好。”她说。
“没事。”
“你去银行了？”
林砚看了她一眼。沈知夏没解释她怎么知道的。她只是把咖啡杯搁在窗台上，转过身，往自己的办公室走。
“下次去码头。”她没回头，“带上我。”
百日之约，第二十三天。
林砚站在走廊里，看着沈知夏的背影拐过转角。窗台上的咖啡杯还冒着热气，杯沿上印着半个口红印。他把那半个口红印看了很久，才转身走开。