三月底，麦穗的病例跟踪做了整整两个月。方教授把术后感染的课题重新捋了一遍，把麦穗从病房里攒下来的病例挑出十二份，让她写成论文初稿。麦穗每天晚上在图书馆写到闭馆，回宿舍再写一个钟头，熬了半个月，初稿出来了。方教授看了一遍，改了几处，说：“行。投《中华医学杂志》。”麦穗把稿子誊了一遍，方教授签了字，寄了出去。
四月上旬，系里开了会。方教授把麦穗的三年计划报了上去——大二结束的时候修完大三全部必修课，大三跟病房、写论文、修大四临床课，大四进毕业实习，同时准备考研。系主任看完计划，又找麦穗谈了一次话。他说：“高麦穗，你这个三年读完五年，不是把课表压缩一下就行。你大四的临床实习要跟一年，你大三就得把大四的课修完，等于两年当三年用。你要是中间哪一门没过，就得顺延，前面白赶了。”麦穗说：“我知道。”系主任说：“你想好了？”麦穗说：“想好了。”系主任签了字，报到学校。陈校长那边又批了。
四月中旬，麦穗正式进了毕业实习的准备阶段。方教授把她安排到附属医院内科，跟沈大夫固定下来。她每天六点到病房，查房、写病历、跟夜班。沈大夫开始放手让她独立管床，从开医嘱到写病程记录，从跟病人家属谈话到处理突发病情，麦穗一样一样上手。有一回一个糖尿病病人半夜低血糖，麦穗值夜班，测了血糖之后立刻让护士推了葡萄糖，又守在床边看病人缓过来，天亮的时候病人握着她的手喊“闺女”，她想起了村里隔壁的婶子，村里唯一一个对她释放善意的人，鼻子酸了一下。
四月下旬，麦穗的论文有了回音。《中华医学杂志》寄来了用稿通知单，方教授把那张纸递给她的时候，办公室里好几个研究生都凑过来看。方教授说：“你那个术后感染的课题，加上临床病例，数据扎实，编辑说下个月见刊。”麦穗攥着那张通知单，站在办公室里，没说话。方教授看了她一眼，说：“怎么又傻了？”麦穗说：“没有。就是觉得……”她没说下去。方教授摆了摆手，说：“干活去。”
那天下午麦穗从实验楼出来的时候，传达室大爷喊住她：“高麦穗！有你一个包裹！”麦穗接过来，是个布兜子，里头是周月琴腌的酱黄瓜、姥姥做的桃酥，还有一封信。信是顾长风写的，说家里都好，微微在幼儿园得了小红花，知非和知行在院子里种了棵小葱，天天浇水。又说：“你快两个月没回来了，微微天天数日子。这周末你要是有空，我来接你。”麦穗站在传达室门口，把信折好放回兜里。她算了算日子，论文交了，病房的排班这周末刚好轮空，跟方教授请一天假，能回去住一晚。
顾长风周六下午开车来学校接她。车子停在实验楼门口，麦穗背着书包出来的时候，顾长风正靠在车门上，穿着一件浅灰色的薄夹克，手插在兜里，看见她出来就站直了身子。
麦穗走到跟前，顾长风没有像往常那样先去接她的书包，而是站在那儿看着她，嘴角微微翘着，说了一句：“亲爱的老婆大人，想见你一面好难啊，你的时间能否从你的学业里分一点给我们？”
麦穗被他这句话说得愣了一下，然后笑了，说：“油腔滑调的，好好说话。”顾长风说：“真的，就是心里这么想的，就说了。”他伸手把她的书包接过去，拉开副驾的门，让她坐进去。麦穗上了车，顾长风绕回驾驶座，发动了引擎。车子出了校门，拐上大路。四月的京市，路边的梧桐树叶子绿得发亮，街角的花坛里月季开了一丛一丛的。麦穗靠在椅背上，看着窗外的街景往后退。
顾长风开着车，从后视镜里看了她一眼，说：“论文交了？”麦穗说：“交了。方教授说下个月见刊。”顾长风说：“出息了，媳妇，出来了我一定要买他个100套，我认识的人都送一套，让他们羡慕去，走回家，妈在家炖排骨呢。你这几天能歇歇了？”麦穗想了想，说：“歇两天，下周一新的病房排班又下来了。”顾长风说：“两天也行。两天也是从你学业里分出来的。”麦穗听出他话里的意思，没接话，可嘴角弯着。
车子拐进巷子口的时候，远远就看见院门口站着三个小脑袋。微微站在最前面，踮着脚往巷口看，知非和知行在旁边扒着门框。车刚停稳，微微就冲过来了，拍着车窗喊“妈妈”。麦穗推开车门下来，微微一头扎进她怀里。麦穗弯腰把她抱起来，微微搂着她脖子，在她脸上亲了一口，说：“妈妈，我得了小红花。”麦穗说：“妈妈知道了。”知非和知行也跑过来了，一人拽住她一只手，知非说：“妈妈，我种的葱长高了。”知行说：“是我浇的水。”微微说：“我也浇了。”三个孩子争着说，麦穗被他们围在中间，觉得这两个月的累一下子化开了。
顾长风站在车边上，看着这一幕，没说话，可嘴角一直弯着。他把麦穗的书包从车里拎出来，又拿了一个布兜子——是周月琴让带的，里头装着酱菜和桃酥。他走过去，站在麦穗旁边，低头看着三个孩子缠着她，说：“行了行了，让妈妈进屋歇歇。”微微这才松开手，牵着麦穗往院子里走。
那天晚上，三个孩子洗了澡就爬到麦穗的炕上来了。微微占了最里面，搂着麦穗的胳膊，知非和知行一人占了一边，三个小身子把炕挤得满满当当。顾长风进来的时候，发现自己没地方了。他在炕边上站了一会儿，三个孩子已经铺开了，知非把腿翘在麦穗肚子上，知行翻了个身占了大半张褥子，微微攥着麦穗的袖子不撒手。顾长风试着往炕梢挤了挤，挤不进去。麦穗侧过头来看了他一眼，笑了一声，说：“那你睡地上吧。”顾长风说：“凭什么。”麦穗说：“你看这炕上有你的地方吗。”顾长风不说话了，在炕边坐了一会儿。
好不容易等三个孩子都睡熟了，微微松开了麦穗的袖子，知非翻了个身把腿收了回去，知行也不再占着地方了。顾长风轻手轻脚地站起来，先把微微抱起来。微微在他怀里哼唧了一声，搂住他脖子，他拍了拍她的背，把她抱到东边平房的小床上，盖好被子。又回来抱知非，知非迷迷糊糊地喊了声“爸爸”，他应了一声，把知非也抱到小床上，搁在微微旁边。最后抱知行，知行倒是沉，他抱起来的时候胳膊往下坠了一下，他稳了稳，把知行搁在两个小的旁边，掖好被角，关了灯，轻轻带上门。
回到西屋，麦穗已经醒了，侧躺着看着他。顾长风脱了外衣，上了炕，一把把麦穗搂过来，搂得紧紧的。麦穗被他搂得往后靠了靠，笑着说：“你跟个孩子抢啥。”顾长风把下巴搁在她肩窝里，说：“媳妇，我都好久没见你了，想你了。必须抱着你睡才行，只能我一个人抱着。”麦穗说：“你天天说想我。”顾长风说：“天天说也是真的。”他把手臂又收了收，麦穗整个人被他拢在怀里，后背贴着他的胸口。四月的夜风从窗户缝里灌进来，温温的，带着院子里桂花树新叶子的青气。
麦穗没挣开，就那么让他抱着。顾长风说：“你下礼拜又回不来了？”麦穗说：“下礼拜病房排班满了，方教授那边还要改论文的清样。”顾长风说：“那你什么时候能回来？”麦穗说：“再过半个月，等论文见刊了，我请两天假。”顾长风说：“半个月。”他把脸埋在她头发里，闷闷地说了一句什么，听不太清。麦穗说：“你说什么？”顾长风说：“我说，等你念完书，我天天抱着你睡，谁都不让。”麦穗笑了一声，说：“你这话说得跟微微一个口气。”顾长风说：“微微是跟谁学的。”麦穗没接话，把手覆在他环着自己腰的手上，轻轻拍了拍。
窗外的月光从窗帘缝里透进来，落在炕沿上薄薄一层。东边平房里三个孩子睡得安稳，偶尔传来微微含含糊糊的梦呓。顾长风抱着麦穗，呼吸慢慢匀了下来。麦穗靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下的，又稳又重。她闭上眼，觉得这个夜晚安安静静的，像是从两个月的忙碌里偷来的一小段。她慢慢也睡着了。