搬进家属院的第一顿晚饭，是顾长风下的厨。
灶台是新擦的，锅是新买的，连铲子都还带着标签。他站在灶台前，军装外罩了件旧围裙，袖子卷到手肘，正跟一锅西红柿鸡蛋面较劲。西红柿是他从团部食堂顺回来的——说“顺”不太准确，炊事班长老孙听说他今晚要在家开火，主动往他手里塞了四个西红柿和六个鸡蛋，临了还从冰柜里翻出一块冻肉，用报纸包了塞给他，说“给新娘子补补”。
顾长风把西红柿切得大小不一，鸡蛋打散的时候蛋壳掉进了碗里，他用筷子捞了好一会儿才捞干净。铁锅里油烧得太热，鸡蛋液倒下去刺啦一声，油花溅在他手背上，他眉头都没皱一下，拿抹布擦了擦，继续翻炒。面条是挂面，他从纸筒里抽出一把，在锅沿上比划了一下长度，觉得太长了，想折成两截，结果一折就碎了一小把，案板上全是白生生的断截面。
麦穗倚在厨房门框上，看着他把鸡蛋炒得有点糊、把面条煮得有点坨、把西红柿切得大小不一，心里头涌上一股说不清的滋味。从小她娘就教她，女人做饭是天经地义的，男人进厨房是没出息。可她看着这个在部队里说一不二的男人蹲在灶台前，笨拙却认真地为她煮一碗面条，觉得那股滋味比红糖水还甜。她没有上去帮忙，只是安静地站在那里看着他，像是要把这幅画面刻进脑子里。
面端上桌的时候，卖相实在算不上好看——鸡蛋炒老了，边缘带着焦黄，西红柿煮得太烂，面条坨成了一坨，坨在一起扯都扯不开。麦穗拿筷子挑了一口，嚼了嚼，抬起头看着他期待的眼神，认真地说：“好吃。”
顾长风低头尝了一口，眉头皱了皱：“咸了。”
“咸了好，咸了下饭。”麦穗又吃了一口，腮帮子鼓鼓的，声音含含糊糊的。她看着他被油溅红的手背，忽然觉得这碗面比她吃过的任何一顿饭都香。从前在赵家，她每天天不亮就起来给赵家婶子熬药做饭。那三年，她从没吃过一顿现成的饭，更没有人为了她，学着做一碗面条。
晚饭后，碗也是顾长风洗的，把灶台又擦了一遍。回到卧室的时候，麦穗已经靠在床头了，手里拿着本医书，但眼睛明显没在看书页上的字。等顾长风上了床，麦穗的双手搁在膝盖上，手指无意识地绕着衣角。顾长风的目光从医书移到她脸上，他顺手把那本医书放到床头柜上，转过身看着她。他认得这个姿势——她每次有话说却不知道该怎么开口的时候，都是这个姿势。他等着她开口。
“长风，我能不能跟你商量件事？”她终于开口了，声音很轻，带着她特有的那种软软糯糯的尾音。
“什么事？”
“那个公共厕所——”她顿了一下，耳根微微泛红，低着头不敢看他的眼睛，“我实在有点用不惯。晚上起来要走那么远，路又黑，我一个人不太敢。我看咱们院子挺大的，你抽空——能不能在院里修个厕所？不用太大的，能用的就行。”
她说这些话的时候，睫毛低垂着，手指把衣角绞得紧紧的。她说完之后，没有马上抬头，像是在等一个判决。顾长风看着她的发顶，她刚洗了澡，头发还没干透，湿漉漉地披在肩上，身上有一股淡淡的花露水味。他心里忽然涌上一股说不清的感觉——不是生气，不是嫌麻烦，是心疼。她以前过得太苦了，苦到连提一个再正常不过的要求都觉得是在给别人添麻烦。她不知道，对他而言，只要她开口，别说修厕所，修什么都行。
他放下期刊，伸手把她揽进怀里，让她的头靠在自己肩膀上。他的手指轻轻揉着她的后颈，声音很低，但每一个字都带着笃定：“这事是我疏忽了。周末就干，我去后勤部借工具，再找几个战士帮忙。挖化粪池、砌砖、接水管，一两天就能弄好。”他顿了顿，“以后有什么事，直接跟我说。你是这里的女主人，想怎么改就怎么改，不用商量。”
麦穗靠在他肩头，嘴角慢慢弯起来。她在他肩膀上蹭了蹭，找了个舒服的位置，把脸埋进他的肩窝里。“那我想在院子里种一棵石榴树。”
“种。”
“还想在窗台下种一排月季。”
“种。”
“还想在墙根种几棵西红柿。”
“等开春就种。”
她闭上眼，呼吸渐渐平稳下来，手指还松松地搭在他胸前，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。他低下头，在她额头上轻轻吻了一下。
顾长风低头看着麦穗，她靠在他肩头，顺滑的头发蹭着他的下巴，身上那股淡淡的花露水味混着她独有的草药香，让他心里软得一塌糊涂。他想起她刚才提厕所时那副小心翼翼的样子，手指绞着衣角，睫毛低垂着不敢看他，像是怕他嫌麻烦。他把她往怀里拢了拢，下巴抵在她的发顶上，开口时声音很轻，像是在说一件再寻常不过的事。
“既然要动土，干脆把洗浴室也一起修了。修在厕所旁边，里头装个热水器，再接个浴缸。你现在月份小还能去公共澡堂凑合，等肚子大了，那边地滑，我不放心。以后你在自己家里洗，想什么时候洗就什么时候洗，不用排队，不用看天色。”
他顿了顿，低下头，嘴唇贴着她的耳廓，声音压得更低了，低得只有她能听见。
“等洗浴室修好了，我可以帮你洗。你够不到的地方，我帮你擦背。你腿抽筋了，我扶着你。三个小家伙闹腾得厉害，你泡个热水澡，我帮你揉揉腰。”他的指尖在她的后颈上轻轻画着圈，语气一本正经，像是真的在汇报一项重要的军事计划，可他嘴角那丝若有若无的弧度出卖了他。
麦穗的耳朵尖以肉眼可见的速度红了，从耳垂一路蔓延到耳廓，再到脸颊，连脖子都泛着一层淡淡的粉色。她想推他，又舍不得，只是轻轻捶了他胸口一拳。他把她的手握住，按在自己心口上，继续说下去，语气还是一贯的沉稳，只是眼底的笑意越来越深。
“这是正经事。你现在弯腰不方便，以后肚子大了，洗脚都够不着。我帮你洗，省得你一个人在里面摔跤。再说了——”他亲了亲她的耳垂，“咱们是合法夫妻，一起用个洗浴室怎么了？”
麦穗把脸埋进他胸口，闷闷地说了一句：“你正经点。”可她的手没有抽回来，反而轻轻攥住了他胸口的衣襟。他感觉到她这个细微的动作，把她抱得更紧了些，低头在她发顶上又落了一个吻。
“你刚才不是说要种石榴树、种月季、种西红柿？”他把话题转回来，语气恢复了那种沉稳的笃定，“现在五月，正好是种菜的时候，明天我去后勤部借工具，先把地翻了。等厕所和洗浴室修好，挖出来的土正好填菜畦。西红柿苗我让老孙帮忙留了，月季花籽妈那里有。石榴树得去买一棵现成的树苗，周末咱们一起去挑。”他把被子往上拉了拉，把她裹得更严实了些，“等夏天到了，你坐在院子里，想吃什么摘什么。西红柿红了摘西红柿，黄瓜长了摘黄瓜。那三年你在赵家种菜给别人吃，从现在起，你种的每一棵菜都是咱们自己家的。”
麦穗靠在他胸口，听着他胸腔里沉稳的心跳声。他说“咱们自己家”的时候，声音很平，像是在说今天的天气，可那四个字落在她耳朵里，比他说过的任何情话都更让她心动。她嗯了一声，声音有些发闷，把脸往他肩窝里又蹭了蹭。窗外老枣树沙沙地响，她在心里盘算着那块菜畦的布局——这边种西红柿，那边种黄瓜，墙根下撒一把扁豆种子，等藤蔓爬满矮墙，就再也不用看见隔壁的院子了。