正仪，定在腊月初十，辰时。
前一日夜里，礼部和太常寺的灯，亮了一整夜。两年没有行过正仪，礼器东拼西凑，乐工是满城寻回来的旧部，连仪注都是苏威凭记忆默出来的——老人默完最后一笔，搁笔长叹：“老臣以为，这辈子再也用不上这东西了。”
天还没亮，洛阳南城外，朱雀门大街两侧，已经站满了人。卖胡饼的老翁，三更天就支起了摊子——这一日他的饼全做了足料的，芝麻撒得看不见饼皮，“陛下走正门的日子，饼必须是最好的饼。”
辰时三刻，礼乐起。
杨广一身衮冕，自正南门朱雀门入。马侧，萧美娘凤辇随行——不，不是随行。行到朱雀门下，杨广勒马，回身，亲手掀开了凤辇的帘。
“下来。”他朝她伸出手，“说好的，一起走。”
萧美娘望着那只手，怔了一瞬。
北上的路上，洛阳还是王世充的洛阳，他在篝火边说过：“总有一天，朕带你从正门走进去，不从水门，不爬城墙，不走狗洞——从正门，从天下人眼前，走进去。”
这一年，她守新安、立规矩、筹粮、放粥，把这座城从里面一寸一寸焐热了。今日，门开了，他立在门口，伸手等她——等的不是皇后之仪，是当年那句话。
她把手放进他掌心，下了辇。天子与皇后，并辔同入朱雀门。
长街两侧，山呼海啸。萧美娘走在那道玄甲身影旁边，走了十几步，眼泪到底没忍住，砸在翟衣的前襟上。她想起江都宫变那一夜的血，想起海陵城头的箭，想起新安灯下算不完的粮册——原来这座城的正门，是用那些东西，一级一级铺成的。
——
前驱开道的，是苍狼铁骑。
三千草原骑兵，甲光映日，马蹄如雷，玄色狼旗卷着朔风，从朱雀门大街隆隆碾过。洛阳百姓几十年没见过这样的兵——高鼻深目者有之，髡发左衽者有之，可他们盔上都簪着大隋的赤缨，马刀入鞘，队形如刀裁。
“这就是……把突厥可汗打回牙帐的苍狼军？”
“听说一日能跑二百里！巩县那边的乱兵，早饭没熟就被他们包了饺子！”
敬畏与好奇，在长街两侧嗡嗡地滚。苍狼军的草原汉子们昂首挺胸——阿史那·云一马当先，玄色骑装，腰间天子佩剑。
她原本是不想来的。河阳牧场初立，三千苍狼军冬牧，一堆事等着她。可杨广一句话把她留下了：“洛阳人得亲眼看见——北边的刀，如今替他们守门。”
此刻行在朱雀门大街上，她勒着马，看两侧人潮如墙，听那山呼海啸，忽然想起阴山那夜的篝火、白狼滩的旧旗。她低头看了一眼腰间的佩剑，握了握缰绳——进城的这一刻，她的草原，和他的中原，走在了同一条街上。
——
入城当日，三道诏书，从含嘉仓方向一路贴出来。
第一道：开含嘉仓，放粮三日，平粜三月——八十钱一斗，与城外的粥厂一个价。
这道诏是萧美娘亲手拟的细则：凭户籍黄册领粮，每户按口定量，老幼妇孺优先；仓下设三口大锅，现熬的米粥，出仓的人先喝一碗再上路——“饿久了的人，不能让他扛着米袋子走十里路。”
诏书贴出不到一个时辰，洛阳的米价，崩了。囤粮的粮商哭天抢地，百姓奔走相告，含嘉仓外的长队，从仓门排到了洛水边。队里有个老妇人，捧着刚领的米，用袖口擦了半天眼睛，跟前后的人念叨：“大业五年那会儿，含嘉仓放粮，就是这个章程……回来了，都回来了。”
第二道：免洛阳一年租赋，两年横征暴敛中多征的部分，登记在册，分三年折抵。
第三道：新安行在百官，即日入城视事；六部衙门，三日之内，挂牌办公。
这道诏一下，最高兴的是六部的老吏们。两年里他们被郑廷的使令呼来喝去，做的都是征敛的亏心账；如今新安来的新班底进门，头一句话是“旧档封存待核，亏心账一笔勾销，从今日起做新账”——几个老书吏当场就在衙门口抹了眼泪。
三道诏书，一道管肚子，一道管钱袋，一道管事情找谁办。魏征看着誊抄诏令的书手们忙不过来，对身边同僚叹了一句：“治国如烹鲜——陛下这三道诏，火候、刀工、调味，一样不缺。朝廷，回来了。”
——
当夜，杨广独自登上了端门城楼。
洛阳的灯火，从他脚下，一盏一盏，次第亮起，一直铺到洛水对岸。这座百万人口的天下第一城，在两年的兵荒马乱之后，今夜重新亮了起来——每一盏灯下，都是一户重新敢点灯的人家。
身后有脚步声。萧美娘寻来了，披着他去年在北渡渡口那件玄色大氅。
“也不披件厚的。”她走过来，把大氅解下，披回他肩上，顺势被他揽进了怀里。
两个人并肩望着满城灯火，很久没有说话。
“你说过，”良久，她轻声道，“带我从正门进来。”
“嗯。”
“你做到了。”她把头靠在他肩上，望着那片灯海，忽然笑了，“杨广，你看——从江都到洛阳，一千六百里，咱们走了两年。值么？”
“值。”他望着灯火，答得很慢，“因为从今天起，这座城里每一盏灯下的人，都不用再等了。”
她沉默了一会儿，又说：“臣妾今日走过朱雀门的时候在想，这一路上，妾什么都没做——就是算账、放粮、立规矩，哪一桩是惊天动地的大事呢？可原来，一座城的人心，就是这些不算什么的大事，一件一件攒出来的。”
“所以往后，”杨广侧头看她，“朝廷的米袋子，朕交给谁都不如交给你放心。朕管天下的刀，你管天下的锅——刀护着锅，锅养着刀，这才叫朝廷。”
“好。”她应得干脆，随即又弯起眼睛，“那臣妾可要管的——陛下往后熬夜批折子，臣妾有权收走烛台。”
“……这一条，朕再想想。”
“晚了。已经记下了。”
远处，更鼓声声。含嘉仓方向的灯火最亮——今夜开仓，连夜放粮。
——
而在所有人看不见的黑暗里，洛阳以东四十里，巩县。
郑军旧部的驻营中，几顶毡帐的灯，亮到深夜。有人连夜宰了一匹战马，马血盛在铜盆里，十几个身影围盆而立，歃血，盟誓。
为首者把血酒一饮而尽，碗摔在地上，碎成八瓣：
“朝廷要散咱们的伙、夺咱们的刀——兄弟们，这就替自己，讨个说法！”