他重新抛竿，等到第三口的时候动作明显慢了一拍。浮漂黑下去之后他多等了两秒，确定鱼把饵吞实了才提竿。手腕短促一抖，竿梢弯下去，这一次鱼的挣扎力度比前两条小，一条两斤左右的鲤鱼，在水下冲了一次就被他控制住了。他弓住竿子，用八字遛鱼法慢慢消耗鱼的体力，鱼往外冲就倒竿领回来，线始终绷紧但不过力。竿梢在水面上划出一个个弧线，鱼跟着弧线在水下转圈。遛到鱼彻底翻了肚皮才拿抄网，网兜从鱼头方向扣进去，右手一抬，左手同时托住网圈底部，把整个网兜端出水面。鱼在网里安静地躺着，鳞片在晨光里泛着淡金色的光泽。他摘钩的时候鱼嘴上的钩眼很小，几乎看不见，钩尖是从上唇正中穿过去的，位置很正。他把鱼放进鱼护，对着镜头说：“这条鱼稳稳当当，因为每一步都做对了。钩子新的，刺入干脆；提竿时机准，吞实了才提；遛鱼控住了，线没松过；抄网从鱼头方向入水，抬网的时候线还是绷着的。每一个环节都做对了，鱼就跑不了。”
弹幕里有人问：“那钩子钝了怎么办？”林泠把刚才那副旧钩子重新拿出来，对着镜头展示钩尖的磨损痕迹。钩尖在灯光下看得很清楚，尖端有一小段发白，那是镀层被磨掉后露出的金属本色。他说钩子用几次之后钩尖会变钝，有时候不明显，但刺入鱼嘴的阻力明显增大，容易脱钩。判断钩子要不要换，最简单的办法是把钩尖轻轻刮一下指甲，如果能挂住指甲表面，说明还锋利，如果只是滑过去，就该换了。他一般每出钓两三次就换一副新钩，钩子不贵，跑一条鱼比钩子贵多了。
接下来的窗口期里，他又上了四条鲫鱼和一条草鱼，全部稳稳入护。那条草鱼力道不小，中钩后往深水扎了三次，他都稳住了，遛了将近五分钟才抄上来。草鱼的嘴唇比鲤鱼厚，钩子刺入的位置在嘴角旁边，摘钩的时候费了点劲才把倒刺退出来。收竿前他对着镜头做了一次总结。跑鱼这件事，大部分钓友归结为运气不好，但实际上每一次跑鱼都可以从刺鱼、钩子、线组、调钓、饵料、遛鱼、抄网七个环节里找到原因。刺鱼要稳，钩子要利，线组要新，调钓要准，饵料要适口，遛鱼要弓紧，抄鱼要等翻。每一个环节的小失误累积起来，就是跑鱼。
他把这七个环节在脑子里过了一遍，想起自己刚开始钓鱼那会儿，跑鱼是家常便饭，有时候一个下午能跑五六条，每条都跑得莫名其妙。有一次在城郊小河，他钓了一条半斤的鲫鱼，遛到岸边了，伸手去抓线，结果鱼一蹦，钩子从手里弹出来，鱼掉回水里，线缠成一团。那次他气得把竿子摔在岸上，坐在石头上半天没说话。后来跑得多了，慢慢总结出规律，才发现跑鱼从来不是单一原因，都是几个环节同时出了问题。比如今天第一条，抄网下早了是表象，本质是他对遛鱼进度判断不准，以为鱼翻了一下身就是遛翻了，其实鱼还有力气，尾巴一甩就能挣脱。第二条，钩子钝了是主因，但抄网抬起来的时候手松了线也是帮凶，两个错误叠在一起，鱼就跑了。
他关掉直播，收好竿子，拎着鱼护从铧尖走回土路。鱼护里那几条鱼还在翻腾，水从网眼里甩出来，在河滩上留下一串湿点。
他走到车边，把鱼护从水里提出来，里面的鱼翻了几下，水花溅在脚面上，凉丝丝的。他把鱼护挂在车尾钩上沥水，蹲在车边把今天的记录理了一遍。三条跑鱼，三条成功上岸，跑掉的比钓上来的大。第一条跑鱼是抄网下早了，第二条是钩子钝加抄网抬网松线，第三条还没露头就脱了，是提竿太急。每条跑鱼对应一个环节的失误，他把失误记在笔记本上，旁边画了箭头指向对应的解决方案。跑鱼流程图从“中鱼”开始，分两条线，一条是“钩子问题”，往上标注“钩尖钝”“倒刺坏”“钩门变形”“钩号不匹配”；一条是“操作问题”，往下标注“提竿过早”“提竿过猛”“遛鱼松线”“抄网提前”“抄后松线”。每条问题后面都画了一个小箭头，指向对应的解决方案。然后在流程图下方写了一行字：“钩要利，线要新，刺要稳，弓要紧，遛要稳，抄要等。跑鱼别只怪钩，按顺序查：钩、线、提竿、遛鱼、抄鱼。”
写完他合上笔记，去厨房帮林妈做午饭。今天中午炖的是鱼护里那条草鱼，林妈已经把鱼去鳞去内脏洗干净了，放在案板上等着切块。草鱼有将近三斤，鱼身修长，鳞片银白，鱼鳃鲜红。他走过去拿起刀，在鱼身两侧各划了几道浅口，抹上盐和料酒，腌了十几分钟。锅里的油已经热了，葱姜蒜下锅爆香，鱼块下锅煎到两面微黄，然后加水和酱油小火慢炖。厨房里弥漫着浓郁的葱姜香和鱼鲜味。
林妈在旁边择菜，问他今天钓了多少。他说几条鲫鱼和一条草鱼，其他都放了。林妈没再问，把择好的菜放进水池里冲洗。他站在灶台前看着锅里慢慢收汁的鱼块，汤色从浅黄变成深酱色，鱼皮上的刀口翻开来，露出里面白嫩的鱼肉。他想起上午那条三斤的鲤鱼从抄网里跳出去的那一瞬间，水花溅起来打在脸上，凉而真实。跑掉的鱼比钓上来的鱼记得更清楚，因为跑掉的那条永远在提醒你哪个环节出了错。钓上来的鱼进了肚子就忘了，跑掉的鱼会在脑子里反复重放，直到你把那个错误改掉。
他把火关小，盖上锅盖，让鱼块在酱汁里慢慢焖着。窗外蝉鸣一阵一阵的，八月还长，还有的是机会去验证那张流程图上的每一根箭头。他回到书房，把那副旧钩子从子线盒里拿出来，跟其他几副用过的旧钩子放在一起。那些旧钩子有的钩尖钝了，有的倒刺被磨平了一小截，还有的钩门被拉开了一点点。