“他到底是多大开始练的？”
向南像是在问别人，又像是在问自己：“我算了一下，二十三岁，体能巅峰，技术全面，理论扎实，国外特种部队的资料张口就来...”
“就算他十八岁入伍，五年时间，能练成这样？”
“不可能。”高城直接否了：“五年练不出那种节奏感。”
“他的动作不是练出来的，是长在骨头里的，像那种....从记事起就开始摸枪，从会走路起就开始跑步的人。”
“感觉像是上辈子的东西，没忘干净！”
向南偏过头，看向角落里的赵石头：“石头。”
“嗯。”
“你也是猎户，你爹七岁带你进山。”
赵石头沉默了几秒：“我爹教我下套子、看脚印、听山里的动静。他教的是活命，我感觉教官身上那个...不是活命。”
“是什么？”
“杀人。”
宿舍里的温度好像降了一度。
赵石头的声音从墙壁那边传过来，闷闷的，但每个字都很清楚：“活命是躲，杀人是追。”
“我爹教我的都是怎么躲，怎么让野猪发现不了你，怎么绕到狼的下风口，怎么在山洪来之前读出山里的信号。”
“教官身上那个节奏，不是躲出来的，是追出来的。”
向南想起沈飞在碎石地上匍匐前进的样子。
身体贴着地面，像一条蛇在碎石上游动，不是躲藏，是逼近。不是逃跑，是追击。
雷大鸣忽然坐起来，床板嘎吱一声惨叫。
“我不管他是怎么练出来的。”
“我就知道一件事。”
“今天他背了九十公斤，明天，我不会让他再替我背。”
他躺下去，把被子拉到下巴，眼睛盯着天花板，腮帮子上的肌肉鼓起来又落下去。
高城把眼镜摘下来，放在枕头边：“明天六个科目，不，可能是七个，也可能是八个....”
“他今天说地狱周的目的，是把极限一点一点往外推。”
“那就推。”向南闭上眼睛：“看谁的极限先到。”
“赌什么的？”
雷大鸣忽然来了精神。
“喂猪。”
宿舍里又笑了，这次笑声比刚才大了一点，持续得久了一点。
笑完之后，像约好了似的，没有人再说话。
煤油灯被沈飞从外面吹灭了。
门缝里透进来的光线消失了，宿舍彻底沉入黑暗。
向南闭上眼睛。
脑子里还在转。
左直拳，右直拳，碎石在膝盖下面咯吱作响，冰水漫过胸口，二十二米的岩壁，沈飞站在顶端，背后是橘红色的天空。
然后是雷大鸣的声音，从对面铺位传来：“反正老子不退。”
没有人接话。
但向南知道，所有人都听见了。
他翻了个身，膝盖的伤口蹭到床板，疼得他嘶了一口气。
他把腿调整到一个不那么疼的角度，把被子往上拉了拉。
黑暗里传来高城的声音，像自言自语：“明天我那两个俯卧撑，补上。”
然后是陈耳东的声音，很轻：“我明天....不会趴下了。”
十公里，俯卧撑，十公里，攀登，泅渡，匍匐，格斗，三公里。
全部完成了。
十三个人，全部完成了。
明天还会有更多。
但他们知道，
明天十三个人还会在。
黑暗里，十三个人的呼吸声渐渐变得平稳。
有的沉，有的浅，有的带着轻微的鼾声。
赵石头的呼吸最轻，几乎听不见，像一只伏在草丛里的猎犬。
雷大鸣的呼吸最重，像一台疲惫但还在运转的风箱。
月光从破窗户的缝隙里漏进来，在地上画了一道细细的白线。
沈飞坐在仓库门口的石墩上，面前摊着训练日志。
他把第一天每个人的完成情况一行一行写完，合上本子，抬起头。
月亮从云层里钻出来，照在白云山的轮廓上。山影黑沉沉的，像一头伏在地上的巨兽。
他靠在门框上，闭上眼睛。
三个小时。
他要在三个小时里，把今天的体力找回来。
找不回来全部。
但能找回来一点是一点。
........
同一时刻，羊城军区司令部。
三楼的作战会议室还亮着灯，烟灰缸里堆满了烟头，搪瓷茶缸里的茶水续了不知道多少遍，颜色淡得能看见缸底的五角星图案。
周振邦坐在会议桌的主位上，面前摊着一份训练记录。
“都说说吧。”
周振邦把训练记录往桌上一推，靠进椅背里，手指在桌面上无意识地敲了敲。
熟悉他的人都知道，
这是司令员心情不错的时候才有的动作。
作训处处长孙茂才第一个开口。
他是沈飞的老上级，今天下午亲自跑了一趟白云山，在采石场对面的山头上蹲了整整四个小时，把能看到的训练内容全部记了下来。
“我先说吧。”
孙茂才翻开自己的笔记本，那本子边角也卷了，上面还沾着山上的碎草末：“今天第一天，七个科目。”
“第一个，十公里负重越，负重三十公斤，限时四十分钟。”
“沈飞自己背了六十公斤。”
会议室里有人轻轻吸了口气。
“十三个人全部完成，最快的是向南，三十五分出头，最慢的是雷大鸣....就是三号师赵师长侦察营那个大个子，三十八分多！”
赵大柱坐在会议桌的另一头，听到自己师里兵的名字，嘴角动了动，没说话。
孙茂才继续说：“中间有一段上坡，雷大鸣体力跟不上了。”
“沈飞把他的背囊接过来，自己背着九十公斤跑完了最后两公里。”
后勤部长老孙的眉头皱了一下。
九十公斤，两公里山路。
他在后勤系统干了大半辈子，太清楚这个数字意味着什么了。
“第二个科目，两百个俯卧撑，限时两分钟，沈飞自己也做了两百个，和学员标准一样。”
赵国华点了点头。
他注意的点跟别人不一样。
教官和学员同标准，这个细节比任何口号都有说服力。