楚留香做了一个梦。
梦里没有光，没有声音，没有气味。只有一片无边的、浓稠的、像是凝固了千万年的黑暗。他站在黑暗中，脚下是实的——有地面，有支撑，但他低头看去，什么都看不到。黑暗吞噬了一切，包括他自己的影子。
他试着往前走。一步，两步，三步。脚步声被黑暗吸走了，没有回声。他停下来，侧耳倾听——什么都没有。连自己的心跳都听不到。
“有人吗？”他喊了一声。
声音像是被一块巨大的海绵吸干了，刚离开嘴唇就消失了。他甚至不确定自己有没有真的发出声音。
然后，他感觉到了什么。
不是声音，不是光，不是气味。是一种更原始的东西——一种存在的感知。像是有人——或有某种东西——正站在他身后。很近。近到他能感觉到它的呼吸——如果它会呼吸的话。
楚留香没有转身。他站在那里，一动不动。不是因为他不想转身，而是因为他知道——转过身去，什么都看不到。那东西不在他身后。它在每一个方向。它就是他脚下的地面，就是他头顶的黑暗，就是他呼吸的空气。它就是这片黑暗本身。
“你不怕。”一个声音响起。不是从某个方向传来的，而是直接在他脑海中响起的。和祠堂里那个声音一样——没有感情，没有温度，像是用冰做成的刀刃。
“我应该怕吗？”楚留香问。
“你应该怕。所有人都怕。”
“我不是所有人。”
沉默了一会儿。黑暗似乎变得更浓了，浓到他能感觉到它的重量——像一块巨大的、无形的石头，压在他的肩膀上。
“你是第一个走到这里的人。”那个声音说，“三百年来，第一个。”
“这里是什么地方？”
“归墟。”
楚留香的心跳漏了一拍。不是恐惧，而是——一种奇异的平静。像是一个人走了很远的路，终于走到了目的地。不管目的地是什么地方，至少他到了。
“归墟不是门。”他说。
“归墟从来就不是门。”
“那是什么？”
声音沉默了很久。黑暗在沉默中缓缓流动，像是一条没有源头也没有尽头的地下河。
“归墟是饥饿。”
楚留香皱起了眉头。
“纯粹的、永恒的、无法满足的饥饿。”那个声音继续说，“你以为归墟是深渊？是地狱？是死亡？都不是。归墟只是一个永远吃不饱的胃。它吞噬一切——光、声音、生命、时间、记忆。什么都吃，什么都填不饱。”
“那你呢？”楚留香问，“你是什么？”
“我是它的声音。它的意志。它的……舌头。”
“你在帮它吃？”
“我在和它一起饿。”
楚留香沉默了。他站在黑暗中，感觉到那无边无际的饥饿正在缓慢地、耐心地向他涌来。不是扑过来，不是冲过来——是涌过来。像潮水，像熔岩，像时间。缓慢的，不可阻挡的，永恒的。
“第六天，”他开口了，“明天就是第七天。”
“是的。”
“明天会发生什么？”
“明天，五只眼睛会同时睁开。归墟之门会打开。我会——吃饱。”
“然后呢？”
“然后——”那个声音忽然有了一丝变化，一种楚留香无法形容的变化。像是……犹豫？不确定？“然后我会继续饿。”
“永远？”
“永远。”
楚留香忽然笑了。笑声在黑暗中回荡——不对，黑暗本来不会回荡声音。但这一次，笑声传出去了。传得很远，很远，远到连归墟的饥饿都来不及吞噬。
“你可怜我？”那个声音问。
“不是可怜。”楚留香说，“是觉得你蠢。”
“……什么？”
“你饿了三百年的肚子，就为了在明天吃一顿饱饭。然后继续饿。你不觉得这很蠢吗？”
声音没有回答。
“你知道我会怎么做吗？”楚留香说，“如果我是你，我不会等三百年。我会去找一个更好的办法。一个不用永远饿下去的办法。”
“没有别的办法。”
“你怎么知道？你试过吗？”
声音沉默了很久。黑暗在他周围缓慢地旋转，像是一只巨大的、看不见的兽在绕着猎物踱步。
“你在拖延时间。”那个声音说。
“被你看穿了。”
“你拖延不了太久。明天太阳升起的时候，五只眼睛就会睁开。不管你做什么，都改变不了。”
“也许。”楚留香说，“但也许不是。”
他转过身——这一次，他转了。黑暗在他周围涌动，但他不管。他朝着一个方向走去，脚步坚定，像是走在自己最熟悉的街道上。
“你要去哪里？”那个声音问。
“回去。”
“你回不去的。这里是归墟。没有人能从这里回去。”
楚留香停下脚步。