晚上赵铁军躺在炕上翻了个身，面朝林秀兰那边。炕梢的油灯已经吹了，里屋黑沉沉的，只有窗纸外面透进来一层灰蒙蒙的月光，把炕席的边沿和柜子的轮廓勾出模糊的暗影。赵大山睡在炕梢的被褥堆里，呼吸声细细的，偶尔翻个身把被角蹬开了，又缩回去。林秀兰侧卧着面朝赵大山的方向，一只手搭在孩子背后的被面上，一动不动。赵铁军听了一会儿她的呼吸声——跟平时不一样，平时她睡着了呼吸是又轻又匀的，这会儿间隔里夹着极轻的叹息，每隔一阵就翻一次身，翻身的幅度很小，但每一次都带出一截被面摩擦炕席的细响。
赵铁军没有出声，仰面躺着看了一会儿房梁。过了好一阵子，林秀兰翻了个身面朝他这边，在黑暗里睁着眼。两个人隔着半尺的距离对着看了一会儿，谁也没有开口。月光从窗纸外面透进来落在她侧脸的轮廓上，把颧骨的弧度和睫毛的投影照得清清楚楚。她看了一会儿之后把目光移开了，重新翻回去面朝赵大山的方向，把手搭回被面上。
第二天早上赵铁军蹲在灶台边烧火的时候，林秀兰从里屋出来得比平时晚。她在灶台边站了一会儿，把锅盖掀开看了一眼，又盖回去了。赵铁军把柴火添进灶膛里，站起来的时候偏头看了她一眼——她眼眶底下有两道浅青色的印子，眼皮微微泛着红。她伸手把灶台上的碗拿了两只下来搁在案板上，又从锅里舀粥，舀到第二碗的时候手在碗沿上停了一下，把碗搁下来，站在灶台前面偏头看着赵铁军。
“草原你去了，”她说，声音比平时低了一些，每个字从嗓子里出来的时候都像是被什么东西压过一道，“边境能不能不去？”
赵铁军蹲在灶台边没有立刻接话，把手里那根干柴塞进灶膛里，看着火苗从柴火边缘爬上去又稳住了，才站起来。他走到林秀兰面前站定，两个人的距离不到一臂。她站在灶台前面仰头看着他，眼眶里的水分又泛上来了，在眼角凝了一层薄光，顺着下眼睑的弧度微微颤动着，没有落下来。赵铁军伸手在她肩膀上搭了一下，把她往自己的方向拢了拢。她没有躲开，也没有靠过来，就那么站着让他拢着肩膀，手垂在身侧没有动。
“边境的货能翻三番，”赵铁军的声音不高，从她头顶的方向往下落，“三年后咱家就能在城里买房了。大山以后上学用得上。”
林秀兰在他怀里站了一会儿，肩膀绷着的劲慢慢松了半截。她抬手在他胸口轻轻推了一下，力道不大，推完了之后把手搁在他前襟上没收回去：“你每次都这么说。”赵铁军低头看着她搁在自己前襟上的手，那只手的手指头在布料上轻轻攥了一下又松开了，指节上有常年干粗活磨出来的薄茧。他伸手把那只手拢在掌心里，拇指在她指节上蹭了一下：“哪次没回来？”
林秀兰被他这句话堵住了，抬眼瞪了他一眼，眼眶里的水分被他这一问倒是逼回去了一些。她把嘴角往下压了一下没压住，伸手在他胳膊上打了一下，力道比刚才推那一下重了一些，拍在胳膊上发出一声闷响。赵铁军没有躲，被她打了一下之后嘴角翘了一下又收住了。林秀兰把手从他掌心里抽回来，转身走到灶台边把粥盛进碗里，端了一碗搁在炕桌上，自己端了一碗蹲在灶台边喝。赵铁军走过去在炕桌边坐下来端起碗喝了两口，林秀兰蹲在灶台边把碗里的粥喝完了，搁下碗之后偏头看了他一眼：“我会带满囤和建国，还有两条狗，没事的。”赵铁军把碗里的粥喝完了搁回灶台上，站起来走到她旁边蹲下来，跟她平齐着高度：“八月底走，先去桦树沟那边找方老板说的路线踩点，跟当地猎人接上头之后才往深处走。不摸清路线之前不硬闯。”林秀兰蹲在灶台边把碗里最后一口粥喝了，站起来把碗搁进水盆里，从灶台边沿拿了一块干布把手上的水渍擦干净了，走到门口把灶房门推开半扇，朝院子里看了一眼——黑风蹲在院门口，黑云蹲在它旁边，两条狗的耳朵都朝前转着，在晨光里维持着固定的朝向。她站在门槛边看了一会儿，转身回了灶房，把灶台上那袋干粮重新扎好了口搁进柜子里，又抽了一根麻绳出来盘在手里，走到赵铁军旁边搁在案板上：“路上捆东西用。”
赵铁军把麻绳拿起来在手里绕了一道，搁进背篓旁边的布兜里。林秀兰把灶台上的碗碟收进盆里端出去洗了，回来的时候手里攥着那只搪瓷盆，盆底还有一层水渍没倒干净。她把盆搁在灶台边沿，在围裙上擦了擦手，走到炕沿边坐下来。赵大山从被褥堆里爬出来了，正扶着炕沿边沿往她腿上爬。她把赵大山抱起来搁在膝盖上，低头把孩子的衣领正了正，又把他嘴角的口水印子擦了。赵铁军蹲在灶台边把灶膛里最后一点余烬压了压，站起来的时候偏头看了她一眼。她坐在炕沿边抱着赵大山，低头看着孩子的侧脸，睫毛的投影落在颧骨上方，那两个浅青色的印子在晨光里比刚才淡了一些。她把赵大山换了个姿势抱着，偏头看向赵铁军站着的方向：“去可以。但你得答应我一件事——每隔三天让建军回来报个信。”
赵铁军把背篓从墙根底下拎起来搁在灶台边沿，把里面的东西翻出来重新清点了一遍：“让方老板那边的人捎话回来也行，他常年在边境线上跑，有固定传信的渠道。”林秀兰抱着赵大山从炕沿边站起来，走到灶台边沿把赵大山的粥碗拿过来，舀了半勺粥吹了吹递到孩子嘴边。赵大山低头吃了两口，伸手够她手里的勺子，她把勺子往碗里搁了一下又拿起来继续喂。赵铁军蹲在灶台边把背篓里的东西一样一样码好了，站起来把背篓搁回墙根底下，走到炕柜边沿把那张手绘的路线图取出来又看了一遍，把几个节点重新在脑子里过了一道。他把图叠好收进怀里，偏头朝灶房门口看了一眼——林秀兰正蹲在门槛边沿喂赵大山吃粥，赵大山一口一口地接着，嘴角糊了一圈粥渍。灶台上的锅还温着，锅里剩下的小半锅粥在锅底结了一层薄薄的膜。赵铁军把灶膛里最后一块余烬拨了拨，站起来的时候在灶台边沿把那只空碗搁稳了，转身推开灶房门走了出去。院子里黑风从院门口站起来迎了两步，黑云跟在它后面，两条狗都面朝他走来的方向，尾巴翘着。赵铁军蹲下来在黑风后颈上拍了一下，站起来的时候偏头朝东北方向看了一眼——七月的日光把山脊线照得泛着一层刺眼的白，远处的山影在热浪里微微晃动着，轮廓的边沿被揉成了一片模糊的暗色分界。