天还没大亮，药市先醒了。
整条长街的门板下了大半，当归、陈皮、新碾的薄荷，混着露水气往外卷。药碾子轱辘转，一家挨一家，像蝉叫。苏念攥着妈妈的手指头，仰脸数布幌子，数到第七块又问一遍：“妈妈，咱们找哪家？”
“找一块写着‘拾’字的牌子。”苏茯苓从怀里摸出字条。纸揉软了，边角卷起，中间一个横平竖直的“拾”字，师父的手笔。另一只手从衣领里拽出红绳，钥匙坠在绳头，贴着锁骨晃。
铁盒里那张路线图她看了不下十遍，拐几个弯、穿几道巷，终点就落在这片药市。师父当年只说“记字不记门”，她如今才咂出滋味。铺面会换、招牌会摘，字号才是钉在原地的桩，住个几十年也拔不走。
一个“拾”字，就是钥匙认路用的。
走到街尾，门板上的字对上了号。一块旧木牌钉在门楣上方，漆剥了大半，剩一个石青色的“拾”字。横平竖直，跟字条上是同一只手写出来的。
柜台后坐着个干瘦老头，正用戥子称药。他接过字条看了看，目光在她颈间的红绳上停了一停，放下戥子，从柜台下摸出串钥匙，往身后一扬：“后头，十七柜。”
后屋光线暗，药柜一排挨一排，贴墙立到屋顶，柜门上刻着号。数到拾字柜，苏茯苓站住了。柜门上一把黄铜锁，锁孔积了灰，看着有些年头没人碰过。
她把红绳上的钥匙解下来。铜齿对进锁孔，严丝合缝，转了两圈，咔嗒一声。声音很脆，像什么东西终于落回了它该在的地方。
柜门开了。里头孤零零躺着一只旧木匣，巴掌宽，桐油浸过的颜色，黑里透红。苏茯苓把木匣抱出来，指尖搭在匣盖上，停了一瞬，才掀开。
最上头是一本薄手札，蓝布面，线装，纸已经发脆，边缘起了毛。她翻了几页，都是师父的字，有时记一味药的炮制火候，有时记一个方子的加减，写到一半忽然岔开，记一句“今日雨，柴湿”，又跳回药上。口吻跟遗言同出一源，像那个瘦老头还坐在对面，就着油灯唠嗑：“茯苓这丫头，今早又偷懒。”
她笑了笑，笑到一半，眼眶发涩。有些话他说进了纸里，另一些话，他带进了坟里。
翻到最后一页，纸面空白了大半，只在末尾压了一个字。
傅。
墨色重，最后一笔拖得长，像写的时候犹豫过，又像下了某种决心。她盯着这个字看了很久，翻过页，背后没字。木匣底部还压着一张当票，票面印着“江州傅记”四个字，边角洇了水，毛茸茸的。她拿着当票翻来覆去看了两遍，什么也没说，把匣盖合上，揣进怀里。
傅。她师父临终前一个字也没提过姓甚名谁的人。如今这个姓自己跑出来了，跟着一张当票，像一截没烧完的引线，躺在她手心里。
午后日头毒，药市里人挤人。炸糖稀的锅支在路边，甜味黏在热风里甩不掉。苏念拖住妈妈的手不肯走，眼珠子钉在糖人摊上。摊前围了不少人，师傅手腕一抖，一勺糖稀就拉出一根细亮的丝。
“妈妈，我要那个。”苏念扯她衣角。
苏茯苓从口袋里摸出几张毛票，蹲下去，顺着孩子的手指往摊上看。然后她抬头的动作顿住了。
糖人摊边站着一个穿黑衣的男人。阳光从西边斜打下来，那张脸一半在光里，一半在檐影里，眉骨、鼻梁，跟四年前山道雨夜油灯下的轮廓叠在一起，一分不差。他手里攥着一支捏了一半的糖人，正往这边看，像是等她很久了，又像刚认出来。
苏茯苓瞳孔一缩，一把攥住苏念的手臂，往后退了半步。指头本能地勾住颈间红绳，玉坠滑进手心，被汗浸得发烫。
他看见她的动作了。
他的手没动，人也没上前，目光却落在她颈间。红绳系着那枚坠子，随她呼吸轻轻晃。他认得这条绳子，四年前的雨夜，油灯底下，它就是这么挂在她颈上的。他找了一个孩子四年，先找到了这条绳子，又顺着绳子，找到了孩子。他话到嘴边，又咽了回去，只是蹲下来，把手里那支捏好的糖人，朝苏念的方向递了递。
苏念没觉着大人之间的暗涌，仰起脸就喊：“糖叔叔！”
街口人声哄哄，这一声童音却清亮亮地穿过去。苏念歪着脑袋，语气半是担忧半是了然：“你是不是又迷路了？上回迷路，这回还迷路呀。”
他喉头动了一下，没答话，只把糖人又往前递了半分。
苏茯苓没接话茬，更没接糖。她蹲下去，一手捞起苏念，另一手把毛票收进口袋，起身就往后走。她走得不算快，步子却沉，像怕一慢下来就走不掉了。
苏念趴在她肩头，糖还没到手，扭过脸急急喊：“糖叔叔，你怎么不走呀！”
她搂着孩子的手紧了紧。身后没有脚步声追上来。她拐进巷口，走出十来步，后背那根绷着的弦才松了一根。停下来，把孩子往上颠了颠，没忍住，撩起眼皮往回瞥了一眼。
阳光底下，那人还站在糖人摊边。手里那支糖人没收，也没放下，就那么望着她这个方向。隔着大半个街口，她看清他没追。可他也分明没打算走。
四年前山道上的雨，深夜里那两束车灯，油灯底下擦火柴点烟的那张脸，一帧一帧在她脑子里翻。跟白天这张脸叠在一起，严丝合缝。她认出来了，早就认出来了。他也在找她。而她刚刚当着他的面，抱走了他的孩子。
玉坠攥在手心里。那一瞬她意识到：他方才盯着她颈间看了那么久，想必也认出了那道裂痕。那他该认得这个孩子，认得她是谁。
她胸口发堵，把孩子搂紧，快步没入人流。绕了半条街，她放慢脚步，想找口井给孩子洗把脸，一眼扫见前头一个旧药摊前围了几个人。有个戴旧军帽的老人在问话，背对着她，腰背佝偻，帽檐压得低，只露出一截从耳后拖到脖颈的旧疤。
“……带孩子看病的女大夫，个不高，身边跟着个四五岁的小子，前两日到的江州。有人见过没有？”
摊主摇头。旁边一个挎篮的老婆子搭腔：“你说的是西街那媳妇吧？昨儿还有人见她进了药市，怀里抱个匣子。你找她看病？”
旧军帽没有答话，只把帽檐又往下拉了拉，转身走人。他走得慢，一瘸一拐的，几步就没进人群里。
苏茯苓站在原地，后脖颈一阵一阵发麻。她认不出那个背影，可那话里的字字句句都像冲着她来的。带孩子、女大夫、四五岁的小子、前两日到江州。连西街的事都有人看着，这老头打听她多久了？她摸了摸怀里的木匣，想起师父那句“孩子他爹在找她们娘俩”，这两句话像隔空接上了头。她没追上去，抱起苏念，往反方向去了。
夜里，苏茯苓在客店灯下重新摊开手札。苏念已经睡熟了，胸脯一起一伏，梦里还咂了咂嘴，大概在回味下午没吃到的糖。
她翻到末页那个“傅”字，又把当票铺平，对着灯看了许久。白日里那个人站在阳光下的样子，又浮上来。他的脸、他手里那支糖人、他看见她时看似平静的目光。他知道她在江州，他连她长什么模样都记得。而她手里这张当票，也写着一个“傅”字。两个姓，是不是同一个？她不敢往下想，又把当票折好，压回匣底。忽然间，门板被叩了两下。
两下，不重，却极清楚。苏茯苓手一停，屏住气。等了几息，再没有第三下。她起身走到门边，顺着门缝往外看。走廊空荡荡的，灯昏黄。
她推开门，走廊确实没人。再往楼梯口看，路灯底下，一个戴旧军帽的背影正拐过街角，那条跛腿在灯光里一晃，消失了。风裹着夜的凉意灌进领口，她手里的当票被吹得扬起一角。
他找到这里来了。