阿萍姨婆是在一个清晨走的。
天还没亮透，她就拎着那个旧布包出了门。
沈慧送她到楼下，回来时眼眶有些红。
陈安岸知道，她不会再多留了。
2008年的冬天，比往年冷得更早。
楼道口的风刮进来，带着一股干硬的冷，吹得铁门吱呀作响。
张伟趴在花坛边，两只手在草叶上一点一点刮。
“老陈！”
“快来！这边还有！没被人踩过！”
陈安岸蹲在旁边，看着他把草叶上的碎雪连同泥土一起扒进掌心。
林小满穿着粉红色羽绒服，脖子上围着一条大红围巾，整个人裹得圆滚滚的。
“安岸，你快点呀。”
“头都做好了，身体还没有。”
陈安岸看着他们两个，伸手把张伟刮来的那点雪拢到一起。
雪被踩过，混着草屑，泥点，还有一点枯叶。
张伟却一点也不嫌弃。
“再大点，再大点！”
“我要堆一个比我还高的！”
“那你得先把整个家属院铲了。”
张伟愣了一下，低头看了看。
“那就先堆一个小的。”
林小满把脑袋放上去。
十分钟后，一个只有暖水瓶那么高的雪人，终于立在了花坛边。
身体歪着。
脑袋也歪着。
张伟原本给它按了两颗小石子当眼睛，可其中一颗刚放上去就掉进雪泥里，怎么找也找不着。
“算了。”
“独眼雪人也行。”
林小满看了半天，轻轻皱起鼻子。
“它看起来好不高兴。”
陈安岸伸出手指，在雪人空白的脸上划了一道弧线。
“你看，它笑了。”
林小满盯着看了一会儿，眼睛慢慢弯起来。
“嗯。”
她伸手轻轻碰了一下雪人的脑袋。
“笑了就好看了。”
张伟立刻来了劲，从旁边折了一根小树枝，插到雪人身上。
“这是手！”
他又找了一根更短的。
“这是另一只手！”
两根树枝一长一短，插上去以后，雪人看起来更歪了。
远远看去，只剩一张大嘴巴。
……
两天后，火车站。
天还没亮，站前广场已经挤满了人。
大包小包堆在脚边，蛇皮袋、编织袋、纸箱、棉被，全都挤在一起。冷风从人缝里钻来钻去。
陈安岸被沈慧牵着，另一只手拉着眉眉。陈大强背着一个大包，手里还提着两个袋子，嘴里不停催：
“跟紧点，别散了。”
火车晚点了。
广播一遍一遍响。
四个小时后，火车终于进站。
人群一下子往前涌。
陈大强一手护着沈慧，一手拎起包。
“走，快点。”
一家人被人潮挤着上了车。
车厢里更闷。
陈安岸靠着窗。
玻璃上全是雾气。
他伸手擦开一小块，看见外面的站台慢慢往后退。
绿城的灯光被雪雾泡得模糊。
火车一路往南。
刚开始，窗外还能看见雪。
田埂上，树枝上，低矮的屋顶上，都覆着一层灰白。越往前走，雪没有变少，反而和雨混在一起，结成硬邦邦的冰。
有些地方的电线被冻得很粗，远远看去，像一根根沉沉的白绳。树枝压弯了，路边停着长长一串车，车顶都蒙着冰壳。
火车开得很慢。
常常停在半路，一停就是很久。
车厢里的人开始抱怨。
“这鬼天气。”
“今年怎么冷成这样。”
有人说高速封了，客车不敢开。
也有人只是低头给家里打电话，一遍一遍说：
“快到了，快到了。”
再往南，窗外的白色渐渐退下去。
雪没有了。
可雨一直下。
山是黑的。
田是湿的。
村庄贴在灰蒙蒙的雨雾里，屋顶乌沉沉一片。
沈慧摸了摸眉眉的手，又把她往怀里抱紧了一点。
两天两夜后，火车终于到了福建。
下车时，风里带着海边特有的湿腥气。
雨还在下。
细细密密，不大，却一直不停。
等他们辗转到老家时，天已经快黑了。
陈大强远远就喊：
“爸！妈！我们回来了！”
院门“吱呀”一声开了。
先跑出来的是小宝。
他手里举着一根挂衣杆，像拿着一杆长枪，冲出来时脚下一滑，差点踩进门口的小水坑里。
“小宝，慢点！”
屋里传来奶奶的声音。
陈安岸原本想笑。
可等他看清小宝身上的衣服，笑意忽然停住了。
小宝穿着一件灰扑扑的老式棉袄。
棉袄明显短了一截，肚子那里鼓鼓囊囊，里面红毛衣的下摆露在外面。裤脚也短，露出一截冻得发红的脚踝。
最扎眼的是袖口。
那两个袖口已经磨得发黑发亮，硬邦邦地箍在手腕上。小宝的手背上有冻疮，红肿一块一块的，指头却还紧紧抓着那根挂衣杆。
陈安岸低头看了看自己。
出门前，沈慧给他买了新的亮蓝色羽绒服。
沈慧忽然冲过去，一把抱住小宝。
“小宝，怎么穿成这样？”
小宝被她抱得有点喘不过气，手里的挂衣杆歪到一边。
他没有哭。
只是吸了吸鼻涕，用冻红的手拍了拍沈慧的背。
“妈，你别哭。”
“爷爷奶奶带我很好。”
沈慧抱得更紧了。
雨水沾湿了她的头发。
奶奶从屋里追出来，手在围裙上擦了又擦。
“慧啊，不是不给他穿好的，是这小子太野了。新棉袄穿出去钻草垛，半天就扯开一道口子。这个厚，耐磨。”
爷爷也跟在后面出来，手里还拿着烟袋。
他看见沈慧抱着小宝，嘴唇动了动，最后只说：
“先进屋，外头冷。”
陈大强站在门口，原本脸上那点回家的兴奋也没了。
眉眉从沈慧怀里探出头，怯怯喊了一声：
“小宝。”
小宝这才看见她。
他眼睛亮了一下，立刻从妈妈怀里挣出来。
“姐姐！”
他把挂衣杆往旁边一放，从棉袄兜里摸了半天，摸出一颗皱巴巴的水果糖。
“给你。”
眉眉看着那颗糖，又看了看他冻红的手，没马上接。
小宝有点急。
“甜的，我没吃过。”
沈慧眼泪掉得更厉害了。
“哥。”
小宝抬起头看他，咧嘴一笑。
一颗门牙刚换了一半，说话有点漏风。
“你长高了。”
陈安岸喉咙像被什么堵住。
过了一会儿，他才走过去，伸手揉了揉小宝的脑袋。
小宝头发硬硬的，乱得像鸡窝，摸上去还有点扎手。
“你也长高了。”
“我还会打弹弓了。”
小宝立刻挺起胸膛。
陈安岸笑了一下。
他把背上的小包放下来，从里面翻出一个塑料袋。
“哥给你带了奥特曼。”
小宝眼睛一下子睁大。
“真的？”
“真的。”
小宝看了看沈慧，又看了看陈安岸，嘴角越咧越大。
院子里，雨还在下。
屋檐下的水滴落在地上，啪嗒，啪嗒。
爷爷接过陈大强手里的行李，奶奶催着大家进屋，锅里的热气从门缝里冒出来，混着柴火味，一点一点散到湿冷的院子里。
沈慧牵着小宝往屋里走，走了两步，又忍不住低头摸了摸他的袖口。
小宝仰着脸说：
“妈，我真不冷。”
沈慧没有说话，只把他的手攥进自己掌心里。
陈安岸跟在后面，回头看了一眼院门外的雨。
这一年会很冷。
可至少这一刻，他们回来了。