窗外的天色阴沉沉的。
厨房里没有往常的炒菜声。
茶几上，放着一个黑色塑料袋。
那是下午爷爷特意打电话交代的。
“慧啊，这几天铺子里的货款，凑个三万整，明天你去存到那个教育基金的折子里。”
“给大宝、眉眉、小宝以后读书用。雷打不动，谁也不能动。”
沈慧也是这么想的。
挂了电话后，她把那个黑色塑料袋抱在怀里。
可陈大强今晚回来了。
是输红眼回来的。
“把袋子给我。”
陈大强坐在沙发上，手里夹着烟，两条腿架在茶几边，眼睛一直盯着沈慧怀里的袋子。
沈慧往后退了一步。
“大强，这不行。”
她脸色发白，手却抱得更紧。
“这是爸交代要存起来的，是孩子读书的钱。”
“读个屁的书。”
陈大强把烟头往烟灰缸里一按，站了起来。
“小学才花几个钱？我拿去翻一把，赢回来别说三万，五万我都给你存进去。”
“不行。”
沈慧声音发抖，却没有退。
“这是最后一点底了。陈大强，你以前输了多少我都忍了，这笔钱不行。”
陈大强脸色沉了下来。
“沈慧，你别给脸不要脸。”
“我说了，不行。”
“我是他儿子，我花老子的钱天经地义。”
话音刚落，陈大强已经伸手去抢。
沈慧死死抱住袋子，整个人往墙角缩。陈大强一把拽住她的胳膊，另一只手去抠她怀里的黑色塑料袋。
“我不给！”
沈慧哭喊起来。
“杀了我也不给！”
她的指甲抓在陈大强手臂上，划出几道红印。
陈大强吃痛，脸一下子沉得吓人。
“你还敢抓我？”
他猛地一推。
沈慧额角撞在暖气片边缘，发出一声闷响。
沙发后面，眉眉的抽气声卡在了喉咙里。
沈慧慢慢滑坐到地上，额角很快渗出一点血丝。
陈大强的手还停在半空。
他看着那点血，眼皮不明显地跳了一下。
有那么一瞬间，他像是想说什么。
可下一刻，他的视线就挪开了。
他弯腰把黑色塑料袋从沈慧松开的手边扯过去，动作比刚才轻了一点，却更快。
袋口打开。
三沓红票子整整齐齐地躺在里面。
“你看你。”
他声音比刚才低了些，却硬得很。
“早给我不就完了。”
沈慧坐在地上，没有抬头。
血顺着她的脸颊往下滑，滴在衣领上。
陈大强把钱往怀里一塞，转身去拿外套。
走到门口时，他的脚步顿了一下。
他没有回头，只是抬手摸了摸鼻子。
“我出去一趟。”
“晚饭别等我。”
防盗门“哐当”一声关上。
屋子里只剩下沈慧压抑的呼吸声。
她坐在冰凉的地板上，头发散着，额角的血还在往下流。
她没有哭出声。
陈安岸走过去，手里拿着一条湿毛巾。
“妈。”
沈慧像是被烫到一样，猛地推开他的手。
她摇摇晃晃站起来，嘴里喃喃地念着：
“不过了。”
“这日子没法过了。”
“我真的受够了。”
她冲进卧室，从衣柜顶上拽下一个大旅行包，开始往里面塞衣服。
夏天的裙子，冬天的毛衣，眉眉的小外套，自己的裤子，全被她胡乱塞进去。
一直躲在沙发后面的眉眉终于忍不住了。
“妈妈！”
小姑娘哭着跑出来，死死抱住沈慧的大腿。
“妈妈不要走！妈妈别生气！眉眉听话！”
沈慧的动作停了一下。
眉眉哭得上气不接下气，忽然像想起什么似的，转身跑进房间，又很快抱着一个粉红色的小猪存钱罐跑出来。
那是她攒了很久的小宝贝。
里面有一角的硬币，有五角的硬币，还有过年时大人给她的几枚钢镚。
“妈妈，钱给你。”
眉眉把存钱罐举起来。
“都给你，妈妈别走。”
她太着急了，手一滑。
粉红色的小猪存钱罐摔在地上，“啪”的一声碎开。
硬币滚了一地。
清脆的声音在客厅里乱撞。
眉眉蹲在地上，慌慌张张地去捡。
“给你，都给你。”
“妈妈别走。”
沈慧看着满地硬币，看着哭得脸都涨红的小女儿，眼泪终于掉了下来。
她蹲下去，一把抱住眉眉。
“眉眉乖。”
“妈妈不是不要你，妈妈是真的撑不住了。”
眉眉听不懂。
她只知道妈妈要走。
她抱着沈慧的脖子，哭得几乎喘不过气。
陈安岸站在旁边，没有像眉眉一样哭闹。
他只是看着沈慧。
“妈。”
“你走吧。”
沈慧抬起头，泪眼朦胧地看着他。
陈安岸说：
“去外婆家，或者先找个旅馆住下。别待在这儿，等他回来还会闹。”
沈慧怔住了。
她在这个七岁孩子的眼睛里，看见了一种不该属于这个年纪的平静。
那平静，比哭更让她心疼。
“大宝。”
沈慧嘴唇抖了抖。
“照顾好妹妹。”
她狠狠心，推开哭成泪人的眉眉，提起旅行包，最后看了一眼这个生活了七八年的房子。
头也不回地冲了出去。
“妈妈！”
眉眉追到门口，哭声在楼道里回荡。
可这一次，沈慧没有回头。
那天晚上，陈安岸用了很久，才把哭累的眉眉哄睡着。
小姑娘睡着后，手里还紧紧攥着两枚硬币，睫毛上挂着没干的泪。
客厅里只剩下老式挂钟的声音。
滴答。
滴答。
钱没了。
妈走了。
爸在赌桌上。
这就是2008年的陈家。
“叮铃铃！”
电话铃声忽然响起。
陈安岸接起电话。
“喂？慧啊，钱存了吗？”
电话那头，是爷爷中气十足的声音。
陈安岸握着话筒。
“爷爷，是我。”
“大宝啊？你妈呢？”
“妈走了。”
“走了？铺子关门了？”
“离家出走了。”
“钱被我爸抢走了。三万块，全抢走了，说是去翻本。”
“他还推了我妈一下，我妈头破了。”
电话那头突然安静下来。
安静得只剩下电流细细的滋滋声。
过了很久，爷爷才开口。
声音低得吓人。
“好。”
“好得很。”
“陈大强这个畜生，反了他了。”
爷爷喘了几口粗气，却没有立刻骂下去。
他反而慢慢冷静了下来。
“大宝，你先别怕。”
“把你妹看好，门锁好。”
“你爸这种人，我太清楚了。”
“我给你阿萍姨婆打电话。”
“明天一早，让她过去。”
“只要你阿萍姨婆坐在你家里，他陈大强就算心里憋死，也得给我装个人。”
挂了电话，陈安岸站在昏暗的客厅里，很久没有动。
第二天中午，绿城的阳光有些刺眼。
陈安岸坐在餐桌前，看着眉眉小口小口喝粥。
昨晚沈慧走后，他踩着小凳子，在厨房里熬了一锅粥，又炒了一盘番茄炒蛋。
鸡蛋炒得有些老。
番茄也没完全出汁。
眉眉却吃得很乖。
她像一只受惊过后的小动物，时不时抬头看一眼门口。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
眉眉手里的勺子一抖。
陈安岸跳下椅子，走到门口，踮脚从猫眼里看了一眼。
然后，他打开了门。
门外站着一个老太太。
墨绿色的绸缎衫，银白色的头发梳得一丝不乱，手里拎着一个小皮箱。
那张脸，陈安岸前世记了很多年。
阿萍姨婆。
陈大强嘴上常说，自己小时候有一半是她带大的。
“姨婆。”
陈安岸喊了一声。
阿萍姨婆走进门，先看了一眼客厅，又看向餐桌。
盘子里的番茄炒蛋已经凉了。
眉眉端着碗，呆呆看着她，嘴边还沾着一粒米。
阿萍姨婆的目光落回陈安岸身上。
“谁做的饭？”
陈安岸低声说：
“我。”
阿萍姨婆眼里的火，几乎是一点点烧起来的。
她弯下腰，把眉眉抱到怀里，轻轻拍了拍小姑娘的背。
“别怕。”
她声音很稳。
“姨婆来了。”
眉眉愣了一下，忽然哇的一声哭出来。
阿萍姨婆抱着她，抬眼看向这个乱糟糟的家。
过了片刻，她把皮箱往沙发旁边一放。
“大宝。”
“嗯。”
“从今天开始，姨婆住这儿。”
傍晚，陈大强回来了。
他身上带着一股二手烟、酒气和廉价香水混在一起的味道。
这一把，他赢了。
不但把抢走的三万块翻了回来，还多赢了两万。
钱揣在怀里，把他的腰杆都撑直了几分。
一路上，他都在给自己找说法。
看吧。
钱不是回来了？
女人就是头发长见识短。
男人在外面办事，哪能一点风险都不担？
至于昨晚那一下。
他皱了皱眉，很快又把这个念头压下去。
谁让沈慧非要抢？
等会儿进门，把钱往她面前一放，她自然就没话说了。
“沈慧！”
陈大强一脚踢开玄关的拖鞋，嗓门又粗又亮。
“给我倒杯水！”
话刚出口，他就看见了沙发主位上坐着的人。
家里没开大灯。
只有一盏暖黄色的台灯亮着。
阿萍姨婆坐在那里，背挺得很直，手里拿着一副老花镜，正慢条斯理地擦着镜片。
陈大强嘴里的半截烟掉在鞋面上，火星烫了一下皮面。
他的腰，肉眼可见地弯了下去。
“姨，姨婆？”
陈大强脸上的神气僵住，马上又挤出笑。
“您老人家怎么来了？也不提前打个电话，我好开车去接您啊。”
阿萍姨婆撩起眼皮，看了他一眼。
“大老板忙，我哪敢劳烦你。”
陈大强额头上慢慢渗出汗。
“哪能啊，您这话说的。”
阿萍姨婆没有接他的话。
她把老花镜重新戴上，声音不高。
“老家这几天风大，吹得我腰疼。你爸说城里医生好，让我过来扎几针。”
她看着陈大强。
“怎么，大强，姨婆老了，占你家沙发了？”
“没有没有！”
陈大强连忙摆手，笑得比哭还难看。
“您能来住，那是我的荣幸。住多久都行。”
他一边笑，一边把兜里露出的钞票往里塞。
动作不大。
可阿萍姨婆看见了。
陈安岸也看见了。
阿萍姨婆没有立刻发作，只是淡淡说：
“倒水。”
陈大强愣了一下。
“啊？”
阿萍姨婆抬眼。
“我说，倒水。”
陈大强嘴角抽了抽，最后还是转身进了厨房。
“好，好，我这就倒。”
此时的沈慧，正坐在旅馆泛黄的床单上。
桌上放着一袋小笼包。
早就凉透了。
她买的时候，想着眉眉爱吃里面那点汤汁，小宝喜欢咬最上面的褶子，大宝总是先夹一个放进妹妹碗里。
可买回来以后，她一口也没动。
手机在枕边震了起来。
是阿萍姨婆。
沈慧接起来，嗓子哑得厉害。
“姨婆。”
电话那头，阿萍姨婆叹了口气。
“慧啊，回来吧。”
沈慧眼泪一下子涌出来。
“我回去又能怎么样？”
“这畜生现在正在给我烧水。”
“我来了，他就得装。”
“他敢动你一指头，我让他爹把他的腿打断。”
沈慧攥紧了衣角。
孩子还在家里。
她看着桌上那袋早就凉透的小笼包，深吸一口气，站了起来。
晚上，门锁响了一下。
一直缩在房间里的眉眉猛地抬起头。
玄关传来熟悉的脚步声。
沈慧推门进来，脸色苍白，额角贴着纱布，手里提着一袋小笼包。
眉眉愣了半秒。
下一刻，她丢下布偶，光着脚冲了过去。
“妈妈！”
她一头扎进沈慧怀里，双手死死抱住妈妈的脖子。
这一次，她没有像昨晚那样哭得撕心裂肺。
她竟然笑了出来。
一边笑，一边掉眼泪。
“妈妈回来了。”
“妈妈真的回来了。”
沈慧蹲在门口，把眉眉紧紧抱住。
她什么也没说，只是把脸埋进女儿小小的肩膀里。
客厅里，陈大强正弯着腰，给阿萍姨婆捶腿。
看见沈慧进门，他眼角抽了一下。
那一瞬间，他眼底闪过一丝狠意。
他认定，是沈慧把阿萍姨婆招来的。
可阿萍姨婆的目光扫过来，他立刻换上笑脸。
“慧啊，你回来了。”
他笑得僵硬。
“姨婆来看病，你也不早点说。快，去做点饭，给姨婆补补身体。”
沈慧没有看他。
她只是抱着眉眉，慢慢站起来。
陈大强还弯着腰，脸上挂着笑。
可那笑底下，藏着一口没咽下去的气。