那一夜，枣树的叶子在风里响了一宿。林晚睡得很浅，半梦半醒间总感觉窗外有人站着，可每一次睁开眼，月光底下就剩一排空空的院墙和树影子。天亮以后他坐起来，暗袋里的东西一件没少，都还在老位置。
青禾端了热水进来，他洗完脸在桌边坐下，目光落在那只布包上——林清月在侯府门口塞给他的那只，一路上扣着没动。之前总觉得“到了京城再看”这句话有道理，但现在人已经坐在别院的屋里了，窗外是陌生街巷和刚亮的天色，再放着就有点说不过去了。他解开扎口的细绳，把里面的东西倒在桌面上，是一块叠得齐整的素色薄布，边角不太规整，像是从旧衣裳上裁下来的。展开来，布面上用细针脚绣了一行字，针眼密密的，手艺不算好：“京城西市春和巷，张记书铺，问陈年旧账。”
他盯着那行字看了好几遍。昨天刚去过的地方，因为一封没留名的信说“有东西留给你”，绣字布上写的也是同一家铺子，但指的方向不一样——信是让去取东西，布是让去问旧账。昨天他取了东西就走了，连旧账的边都没碰过。他把布叠好收回暗袋里，站起来理了理衣领，又出了门。
到西市春和巷的时候时辰还算早，巷子比昨天安静，早点摊子才支起来，白汽顺风飘到巷口就散了。张记书铺的门半开着，还是老规矩。推门进去，掌柜正站在柜台后面理书，抬头看了他一眼手里的动作停了一下：“又来了？”
“昨天有人让来取东西，取了就走。”林晚走到柜台前，“还有件事没办。这铺子里有没有一笔旧账，跟一个姓陈的女子有关？”掌柜的手没动，柜台面上那本书还摊在他手底下。他看了林晚一阵才开口：“你叫什么？”“林晚。”“林——”他顿了一下，“镇北侯府的那个？”林晚点了点头。
掌柜沉默了一会儿，把台面上的书合上搁到一边，弯腰从柜台底下翻出一本旧账簿，封皮是蓝粗布裱的，边角磨得泛白。他拿在手里没立刻递过来，先自己翻了翻，像在确认记的东西还在不在。“你娘以前隔一阵就来一趟，有时带东西，有时就是坐坐。她让我记一笔账，不记银钱，记日子。”他把账簿搁在台面上翻开某一页转了个方向推过来。纸面上用细毛笔写着日期和几句简注，像一个行程记录。林晚顺着页面往下扫，在中间一行停住了：“元昌十八年九月，陈氏托人送一只木匣至此，匣内物不详，嘱余代为收存，候人取。”
元昌十八年九月，薄册子里也写过这个年份。他娘托人送了一只木匣到这里，让掌柜代为收存。当初薄册子上写的是“托人转送一只木匣至京城”，跟这一条刚好对上。
“那只木匣还在吗？”掌柜没有立刻答。他合上账簿弯腰从柜台底下又取出一只木匣，跟床底那只和玄诚子那只大小差不多，漆面略浅一些，像是搁在光线不同的地方放了许多年。他搁在柜台面上没有推过来：“你娘说，等那个姓林的孩子来了，就给他。你是头一个来问的。”林晚伸手接过来，没有当场开，先收进了藤箱里。
出了书铺之后巷口日头已经升得老高了，整条巷子灌满了光。他沿原路走回别院，进了屋把藤箱打开，三只木匣并排摆在桌面上。床底那只、玄诚子给的、书铺取来的——三只一模一样，像三枚分开存放的钥匙，等着凑齐了再一起用。他还没有打开任何一只，但三只都在这张桌面上了。他看了一会儿，然后把它们收好放回暗袋和藤箱里，桌面上空下来，只剩那本旧账簿还摊在“元昌十八年九月”那一页。风从窗缝钻进来吹得纸页微微动了一下，像有人在不远处翻了一页书。
傍晚青禾端了碗素面进来，他坐在窗边慢慢吃完。桌上的账簿还摊在那里，纸页被风翻动了几次，停在不同的日期上又翻过去。暗袋里那枚铜牌在他坐着的某个时刻又震了一下，短促，像有人隔着老远敲了一下墙。两三个呼吸的功夫就消失了。牌面这一次是温的，跟路上那次不一样。暗袋里十六样东西互相叠着，像十六枚棋子终于被人摆在了同一张棋盘上。他还没落子，但已经能看清棋盘边缘的线在哪里了。
明天国子监存档室开门。他要带着那本薄册子去，在旧档里找到他娘的名字和天枢院的记录，然后拿着铜牌去北三条巷敲开那扇铁门。三只木匣还锁着。他还没有打开，得等到所有线索都到位的那一瞬。