试训第三周，U15教学赛。
天罗踢右边前卫，全场七次接球传中五次成功，一次内切被断，一次被犯规。没有进球，但他的位置感和跑位选择让他几乎没有在场上出现过尴尬的停顿。
他出现在该出现的地方，他不在的地方球恰好没有往那儿去，场边有人在观察他的跑动路线，不只是在看他接到球的时候怎么处理，也在看他没接到球的时候站在哪里。
比赛结束后天罗站在球场边缘喝了一口水，看见通道口那边有人影闪了一下，他没看清是谁，但他知道有人在那里站着看完了。
卡灵顿试训第二十六天，训练结束后，助教叫住了他：你现在，去弗格森办公室。
天罗来到办公室门口，门开着，弗格森从桌前抬起头来，没有让他坐，先开口说了一句：你父亲没有留下来陪你，是考虑到他在国内有工作，不是不关心你。
天罗说：我知道。
弗格森把一份文件推到桌面上，他看了天罗一眼：你试训二十五天，我看了你十场训练、两场比赛。身体弱，对抗吃亏。速度和爆发力是你目前的优势，这几条记录里都写了。
天罗站在办公桌前没有动，弗格森接着说：但有一条记录，是我补上去的，你在接球之前就知道了要往哪传。你试训前我看到过一段视频，七分钟，我看完第一遍就回了邮件，视频里，七分钟你触了二十八次球，没有一次是站在原地等球来的。
他从抽屉里拿出一张纸，一份入学申请表：我安排你以学生身份留在这里，放学后来训练，你不住宿舍，房东我安排好了。
他推过来一把钥匙和一张纸条，你出去往东走一英里，有个红色小楼，房东伯恩斯太太。
天罗站在桌前看着那张入学申请表，他父亲的名字已经填在了监护人栏里。天罗拿起笔在落款处签了自己的名字。
谢谢。
弗格森把文件收进抽屉：你踢好就行，你父亲走之前跟我说过一句话。他说如果他问你们留不留他，那就是他不想走。他让我到时候直接告诉他结果，但是你一直没有问。
天罗走了一英里，站到红房子门口，抬手敲门，一位头发斑白的老太太站在门里看了他一眼，侧过身让出门口：进来吧。
她转身带着天罗上楼，来到一个房间，房间不大，单人床靠窗，床头柜上放着一盏台灯：“你可以叫我伯恩斯太太，你先整理一下，整理好了下来吃饭。”
天罗走下楼的时候，餐桌上已经放好了晚饭，吃饭的时候伯恩斯太太坐在对面，等盘子快空的时候她说了一句：吃完了把碗放水槽里就行。
天罗吃完饭，打开水龙头洗碗，然后把她正在洗的那只盘子从她手里接过来：我来洗。伯恩斯太太转头看了他一眼，没有推让。
第二天早上天罗下楼的时候，餐桌上放着早餐和一张纸条，纸条上写着：钥匙在鞋柜上，锁门的时候记得别把钥匙忘在屋里。
之后每天早上他都会在桌上看到一张新的纸条，有时候是雨伞在门后面，下雨了记得拿，有时候是晚饭多煮了半份，别饿着，有时候只有两个字：多吃。
日子在训练、回住处、日复一日的纸条之中缓缓流失，2005年9月初，通过曼联的运作，天罗拿到了英国私校offer，入读Year8，他每天早上八点出门，沿着艾威尔河跑步到学校，下午三点半放学后在跑步回卡灵顿。
学校里的课他听得懂大部分，偶尔有几个词卡住，他会记下来晚上回家查字典。
他在课上最常做的事不是看黑板，是在本子边缘把老师讲的内容用听写的方式转成自己能记住的句子。
地理课上老师画了一条弯曲的线，说这是艾威尔河，问谁去过。天罗举了手：我每天从河边走，没记住它的名字。
老师说：那你记住了什么？
他说：气味。河水的味道比训练场的草皮重。教室里安静了两秒，然后有人笑了一声。
老师说了一句：观察很细，下次试着记住它的名字。
下课之后同桌从走廊另一头追上来：河水的气味比草皮重是什么意思？
天罗说：草是湿的，河水的味道是锈的。
同桌说：你说话像老头子。
天罗说：我十四岁。
转眼间到了 2006 年 2 月 9 日，曼彻斯特，天罗知道今天是春节。早上跟父母打了一通国际长途，电话里苏婉清问他吃了什么，他说吃了一个三明治。苏婉清沉默了几秒，天振山接过电话说了一句好好训练。天罗说，然后就挂了。
他没有告诉伯恩斯太太，也没有告诉吉尔。
傍晚回到红色小楼的时候天已经黑了，他推开门，灶台上放着一只锅，白气往外冒。
伯恩斯太太站在灶台前，回头看了他一眼：超市买的水饺，不知道是不是你们那边吃的口味。
天罗洗了手坐下，伯恩斯太太把碗放在他面前，水饺浮着，几只皮破了，露出来的馅在汤里散开了。
他夹起一只放进嘴里，嚼了几下，又夹了一只，伯恩斯太太坐在对面看着他吃，自己面前那只碗里的水饺没有怎么动。
天罗吃到一半停下来：你尝了吗？
还没，等你吃完再说。
他把自己碗里剩下的几只拨到她的碗里：那你现在尝。
她低头看了看，拿起筷子夹了一只，咬了一口，嚼完咽下去之后说：皮有点厚。
天罗说：我家的也这样，我妈妈包完放一晚上皮会变硬一点。
吃完之后，她背对着天罗说了一句：明年还买这个。
天罗上楼之前停下来，对着客厅的方向：今天我爸妈打过电话了。
秋意再度笼罩曼彻斯特，2006 年秋天的一个傍晚，天罗训练回来早了半个小时，推开门的时候看见伯恩斯太太坐在沙发上，手边放着一本翻开的旧相册。
她听见门响就合上了相册，但天罗还是看见了那一页上有张穿着曼联工作服的男人照片。天罗没有问，没有走过去看，只是说了一句我回来了。
伯恩斯太太站起来走向灶台，背对着他说饭马上好，声音和平时一样，那天晚上天罗洗完碗上楼之前，在客厅站了一下：那张照片上的人是您先生吗？
伯恩斯太太：天罗没有再问，转身离开了客厅，上楼。
经过一年多的相处，天罗和吉尔已经不需要解释太多，训练的时候吉尔在他旁边位置，他会直接说：你往左多跑一步，我传你身后。
吉尔会在天罗训练后练任意球的时候坐在场边看手机，等天罗踢完三十脚，站起来把手机收进口袋。有一次天罗练完任意球走回来，吉尔说：你刚才第十五个踢高了。
天罗正在拧水壶盖子：你在数？吉尔没有回答，转身走了，天罗拿着水壶站在原地，看着吉尔走远的背影，低头拧了一下水壶盖子，然后也走了。
吉尔防守的时候会被灵活的进攻球员用节奏变化晃开重心，天罗就故意用不同的节奏去面对他，让他习惯那些变化。
吉尔被晃过几次之后会自己调整步幅，再被晃过之后会提前半拍卡住内线。到了第三十次、第五十次的时候他的重心不会再轻易被骗走了，两人都从来不说谢谢。
有一次对抗赛结束，两人在更衣室里换鞋，吉尔突然说了一句：你那个跑位预判，是有意识的还是本能。
天罗想了一下：一开始有意识，后来不用想了。
吉尔站起来踩了踩地：那已经算本能了。天罗看了他一眼，吉尔已经走出去了。
时光两年匆匆流走，2007 年秋天，天罗 15 岁。他在卡灵顿已经待了两年多，英语沟通已经毫无障碍，训练指令能听全，和同学、队友、吉尔交流的时候也不用再思考怎么用词了。
吉尔说：你的语言天赋很强，比我强，应该在学几门外语，比如德语、意大利语？
天罗没有问为什么，但是第二天他买回了德语、意大利语的字典，并且刻意去听一些相关内容的原声报道。
弗格森看到天罗每天跑步从学校到卡灵顿，单独叫住天罗，他在通道口说了一句：你踢完比赛之后的跑动距离比比赛本身还多。
天罗说：我觉得还能跑。
弗格森看了他一眼：这是一个很不错的开始，坚持，对你以后有好处。
各位读者大大，新书需要大家的支持，请帮忙点个五星评论，万分感谢