2005年4月，江南师范附属初级中学
学校球场，天罗的回力鞋底已经磨薄了，跑在一半草地一半硬泥地的球场上，每一次蹬地，脚掌都能清晰感受到地面粗糙的颗粒。
他右路接球，触球前偏头看了一眼身后，第一下把球向内侧拨了半步，避开从左边冲上来的防守球员，第二下出球，整个过程不到两秒，球到了中路，队友停大了，被对方断了，天罗没有停步，转身往回跑，在对方传球前贴了上去。
操场护栏外，一个40岁左右的外国男子，举着一台dV，镜头一直跟着天罗移动，没有移开过，录像里没有精彩的破门得分，只有跑动、触球、接球前的动作、被断球后的回追速度。
七分钟里，天罗触球28次，9次传接，2次过人尝试一次成功一次失败，3次被犯规，5次回追。
男人放下dV，拿出手机简短地交流了几句，挂了电话，转身朝校门口走去。
学校保安室，坐着一个保安，正翻着一本足球杂志，男子拿着一张名片和dV里定格的画面，隔着窗户递过去：你好，可以帮我看看这个小孩是哪个班的？叫什么吗？
名片正面印着曼联的队徽，中英双文写着曼联足球俱乐部，保安先看了一下名片，然后看向dV画面，抬头打量了一下窗口的人：你是曼联的？
男人点了点头：保安从桌上找了一张纸和笔，写了两行字，把纸从窗口递出去：那个小孩叫天罗，他爸爸是学校的外语老师。
男人接过纸条，朝保安点了一下头：好的，谢谢。然后转身朝校门口走去。
第二天早上，天罗在餐桌上看到了那张名片，一旁的天振山：我确认过了，暑假去英国一个月，曼联让你去试训。
天罗激动的跳了起来：真的是去曼联踢球？
是试训。
2005年7月，距离收到试训邀约已经过去两个多月。天罗一大早就已经亢奋的做着各种出发前的准备，出门之前，苏婉清一边往他背包里塞了一盒茶叶蛋，一边叮嘱：你到了那边，首先要学会听懂别人在说什么。
天罗：妈，放心，爸教我的那些够用。
曼彻斯特国际机场，天罗跟在父亲身后来到到达大厅，人群中有人正举着名字牌在等着他们。天振山上前，双方确认了身份，那人接过行李，带他们上了一辆黑色七座商务车。
车开到卡灵顿基地门口时，天罗看见铁门和灰色围栏，围栏上挂着一块牌子，上面的字他认得出“manchester United”。
车直接开了进去，停在一栋楼前，有人在楼前接待他们，简单沟通后带他们穿过走廊，推开一扇门，一个头发微白的老人坐在办公桌后，看见天振山走进来，站起来往前走了半步，伸出手，天振山握着他的手说：“你好，我是天振山，他的父亲”。老人很简洁的道：“阿历克斯?弗格森”。
会谈不到二十分钟，弗格森把试训安排说了一遍，一个月，基地提供食宿和训练，家属签一份同意书。
天振山听完后翻到最后一页，在签字栏签上自己的名字，随即他站起身：他英语能听懂一些，说不快，请你们多给他一点时间。弗格森点了点头。
天罗在办公室门外等着，过了一会儿父亲走出来，手里拿着一把宿舍钥匙，递给他：你去宿舍看看，东西放好，我晚上的飞机回去。
天罗接过钥匙，天振山伸手把他衣领翻正了，手放下来的时候在他肩膀上停了一下，不重，像在确认什么，然后他转身走了。
天罗站在门口，看着父亲的背影渐渐走远，他低头看了看手中冰凉的钥匙，忽然感到一种莫名的孤寂，想跟着父亲走，但最终还是停下了脚步，转身走向对面的宿舍楼。
宿舍是双人间，天罗推门进去的时候看见一个男孩坐在床上打游戏，棕发遮了半边额头，那人抬头看了他一眼，用英语说了一句你睡那边，然后放下游戏机伸出手：维克托，荷兰来的，试训两周。
天罗握了他的手：天罗，华国，试训一个月。维克托收回手重新拿起游戏机，低头补了一句：你英语还行，能听懂。天罗笑了笑：能听懂一半。维克托抬头看了他一眼：一半够了。
第一天晚上宿舍灯十点就熄了，维克托在床上翻了两下：你爸送你来的？嗯。维克托沉默了一会儿：我爸没来，他说他来不来都一样，踢球的是我。
天罗问：那你踢得好吗？
维克托翻了个身背对着他：踢得还行，但没你好。天罗正准备说你怎么知道，耳边已经传来维克托逐渐变深的呼吸，他仿佛睡着了。
第二天，天罗从器材室走出来，怀里抱着装满足球的塑料筐，挡住了大半视线，走廊对面一个人迎面跑来，速度快，没有减速，在距离两步的地方侧了一下身让出了路。两人几乎擦肩而过，天罗没看清他的脸，只记住那侧身避让的动作十分自然，仿佛早已习惯高速行进之中给旁人留出空间。
球快掉了。
天罗低头一看，筐确实斜了，赶紧重新调整，来人没走远，转身回来帮他扶住上面滚动的足球：新来的？我是奥利弗·吉尔。
天罗没有放下筐：天罗，昨天报到，试训。两人没有多说什么，匆匆离开。
第一周，天罗除了简单的基础训练外，还参加了一场对抗训练，天罗被安排在右路，触球次数不少，但处理球不够干净，停球时会跳一下，传球力量控制不稳，一次直接传出了边线，球滚出去的时候他站在原地停了一拍，然后他才转身回追。
场边教练在记录板上记了几笔，没有抬头。
训练结束后天罗把散落的球捡回筐里，维克托走过来帮他收拢球：你停球那一下太快了。天罗想了想：你的意思是，我应该提前想？
维克托点头：对，球到之前就想，到了就不用想了。
天罗把这句话记下来了，不是道理多么浅显易懂，而是从前的他，从来没有这样想过这样踢球。
次日的训练他试了，球还没到脚下他已经选好了方向，脚提前到位，停球、转身、出球，刚开始很生疏，一直到训练要结束时才流畅了许多。
维克托待了10天就走了，临走前他说了一句：你以后会留在这里的。
天罗坐在床边：你怎么知道。
你踢球的时候不犹豫，犹豫的人都走不远。他背上包走了，宿舍的另一张床位就此空了出来。
维克托走后的第二天，天罗一人独自在食堂里吃饭，上次走廊里遇到的吉尔端着托盘走过来，直接在天罗对面坐下：那个荷兰人呢？
走了。
吉尔点了点头，低头吃了几口：你停球那一下调整过了？
天罗抬头看他，吉尔没有抬头，继续吃饭：训练的时候我在你旁边看了。
改了一点。
看得出来。
从那天起，吉尔每天中午坐那张桌子，天罗有时候说话慢，有时候找不到词，吉尔不催他，也不替他补，就等他自己想出来。这种等法反而让天罗敢开口了，他知道说错了也不会被打断，只是慢了半拍。
试训第十五天，天罗留下来练任意球，摆好球，助跑，起脚，球绕过人墙模型坠入远角，同样的位置同样的轨迹，第八颗偏了，擦着立柱外侧飞出去，撞在铁丝网上。
身后吉尔：“你那个任意球准过头了。”
天罗回头：“准过头是什么意思？”
“你踢进去的那几个球，落点都在同一个地方。”吉尔停了一下，“人墙模型没变，门将模型也没变，防守规则不会允许你在同一个位置连续踢进同一个角度。”
天罗想了想：“那该换角度练。”
从那以后天罗的任意球练习多了一个内容：同一个位置，第一脚远角，第二脚近角，第三脚中间。
他不数进了几个，只知道每一次脚碰到球的时候，落点不能和上一次一样。
吉尔和天罗之前遇到的队友都不一样。
他不喊“传给我”，他会在天罗拿球之前先移动，天罗拿球的时候不用找他，他已经在那里了。
试训第十八天，吉尔没头没尾地说了一句：“你今天传了两次安全球。”
“什么意思？”
“球在你脚下，你没往前传，往回传了。”吉尔把手里的训练背心卷成一团，“但那两次前面是有空间的。”
天罗想了一下：“我看到对面的后卫了。”
“看到了就出球，你犹豫那一下，他已经站好位置了。”
吉尔走进更衣室之前回头说了一句：“下次你可以试试，他来不及转身的。”
后来天罗在训练中试了一下，球到脚下之前他先确认了后卫的位置，接球的同时往前推，没有停顿，球穿过了后卫身侧的空当。
队友接到了，那球没有形成进球，但天罗往回跑的时候，看见吉尔在远处朝他举了一下手。
pS:放心入，存章不少，前期铺垫一下，后面进入精彩比赛，脑洞开的比较大，想不到的场景等待你