旧卷柜打开以前，周既明让人准备了四样东西。
布巾、灯、长夹，还有两把扫灰的笤帚。
最后一样被沈见微拦下了。
“不许先扫。”
周既明把布巾系到脑后，声音隔着布有些发闷：“沈先生昨日查商户，今日又管县衙扫灰。敢问您究竟替哪家东家收账？”
严复礼掸了掸袖口：“本府请来查黑松寨旧卷的人。”
周既明看他一眼，没有再问，只把布巾往鼻梁上提了提：“成。待会儿若呛着，别说栖山待客不周。”
档房书吏老范捧来钥匙，开过两重锁。柜门受潮发胀，三个人扯了两回，才拉开一条缝。
灰先落下来。
紧跟着，一只肥耗子从最下层蹿出，踩过周既明的靴面，一头扎进墙角的空纸箱。
严忠抬到一半的脚，慢慢收了回去。
周既明低头看那串灰脚印：“这算不算不许扫灰的后果？”
沈见微道：“先记着。”
“记什么？”
沈见微拿笔在簿上添了一行：“县衙旧档保管不善，柜内有鼠。”
“它只踩了我一脚。”
“所以还没写毁卷。”
严忠拿空米袋罩住纸箱，连耗子一起搬去院里。老范这才敢挨近柜门，拍着胸口道：“大人明鉴，小的年年都放鼠药。可这畜生精得很，外头一下雪，偏往老卷里钻。”
“档房冷得能冻手，它图什么？”周既明问。
老范赔着笑：“总比街上少一层风。”
周既明没话了。
黑松寨招安原卷藏在第二层最里侧。封绳还在，纸边已经泛黄。卷里记着四十三人下山，交过多少刀弓、领过多少粮种农具；裘大有排在头一个，首领身份写得清清楚楚。
后附的再犯簿却薄得很。
两人重新聚众抢掠，五人病亡，七人迁往外县。其余人的近况，散在户房、税册和刑房的不同簿子里。
沈见微翻到末页：“裘大有呢？”
老范指着页角的四个字：“无再犯。”
“十几年，只记这四个字？”
另一只柜前忽然冒出罗九成的声音：“这四个字还是我催着补的。”
周既明转头：“你何时进来的？”
罗九成灰头土脸地抱着两本税册：“耗子跑的时候。”
“怎么没出声？”
“怕它回头。”
院里的米袋突然挣动一下，方才抬脚最利索的严忠又往门边让了半步。
罗九成把税册往桌上一放：“抓过的人才有卷。十年没再抓过，哪个闲得慌，年年替他添一句‘今日也没犯事’？”
裘家车行纳税、雪天送货和雇用旧寨人的记录很快被找来。几本簿册摊了两张桌，才把裘大有下山后的十几年拼出个大概。
严复礼看过原卷：“旧罪不删，近年事实补注。”
周既明点头：“裘安的父籍也照两头写。黑松寨旧案已结，现营车行，无再犯。”
沈见微让老范记下每一处页码，没有说好，也没有说不好。
老范另取一张附页，先抄“黑松寨首领，率众受抚”，笔尖挪到下半张，又迟迟不知该接哪一本簿子。税册记车行，户册记父子，刑房只有“无再犯”。三本都是真的，单拿哪一本，都只够写裘大有的一小截。
孟鹤年把三本依次排开：“别替他省纸。”
老范应了一声，这才从第一行接着往下抄。
查完旧案，老范又从第三层抱出四只纸包。每年一包，里头只有岁末自陈的正本和核账附件。
沈见微翻了两页：“底稿呢？”
老范脸色比方才看见耗子还难看：“送进档房时便只有清抄件，小的真没见过草稿。”
周既明不以为意：“涂得看不清的废纸，留着喂第二窝耗子？”
“老夫留着。”孟鹤年在旁边道。
满屋的人一齐看向他。
“都在卧房书箧里。”孟鹤年拢着袖口，“每年三五版，一张不少。”
周既明摘下布巾：“本官不是叫你烧了？”
“东翁每次都说字字珠玑。”
“说完还叫你烧。”
孟鹤年扶住匣角：“珠玑焚之可惜。”
孟鹤年说得平静，转身取来一只木匣。匣内纸张按年排好，不只留着涂改，还有经手人姓名、工程缘由和失败记录。孟鹤年伸手护住匣盖：“日后编《栖山治县录》，总不能只凭老夫记性。”
沈见微把今年三版渠务自陈并排压在桌上。
第一版写：开渠二十余里，田亩得灌，民赖其利。
第二版成了：率众修渠，耗费钱粮，尚未尽绝旱忧。
最终只剩八个字：水旱未绝，处置无方。
同一条渠，越改越像三件事。
沈见微又抽出一页山道底稿。头一版记着去岁十二案、今岁两案，还列了罗九成和当值捕快的名字。誊到最后，只余“匪患未靖”四个字。
罗九成伸出沾灰的手指，在那四个字旁敲了敲：“十二回变两回，怎么人名也跟着少没了？”
“山里确实还有贼。”周既明道。
罗九成把自己的旧呈文从册底抽出来：“贼还在，卑职认。可弟兄们守了一夜，纸上写‘无事’，不是这夜压根没来过。”
沈见微把那张呈文也留在了桌上。
翻到前年整修南街，纸里掉出一张油乎乎的欠条：县衙借柳家木凳四条，还了三条，余下一条折钱四十文。落款处没有官印，只有周既明半枚油指印。
沈见微夹着纸角：“这也算底稿？”
孟鹤年把欠条拿回来：“修街时踩坏了柳家一条凳。先赔的新凳木头没干，柳婶不要，后来才折四十文。”
“钱都赔了，为何还留？”
“县衙连一条凳子都不白占，后来商户才肯各退半尺门面，让排水沟过去。”孟鹤年把欠条压回原处，“这不是废话。”
最终送进京里的自陈，却只有一句：修路扰民，铺户颇有怨言。
柳婶确实堵过两回县衙门。可她收下四十文以后做了什么，纸上一个字也没有。
沈见微将欠条压在三版渠务文稿旁边：“周大人，谁来分辨哪些是废话？”
周既明答得坦然：“我。”
“朝廷若因此误判栖山呢？”
周既明想了想：“那说明我写得好。”