徐姐的尸体是陈烈亲自去东区废墟背回来的。
他没叫别人。不是不信任。不想让人看到废墟里那个水泥板下面的姿势。徐姐的背是拱着的——不是被压的。她推妞妞的时候用背挡了第一波落石。她的脊柱断了，但妞妞腿上只有一道擦伤。陈烈把水泥板搬开——Lv.34战士的最后一点面板加成，刚好够搬开一块压死了一个登记员的石板。他把徐姐背起来。很轻——二十五天废墟登记让她掉了大概十几斤。
回到庇护所时天已经黑了。院子里没有人问「找到了吗」——所有人都看到了陈烈背上那件白大褂。白大褂上全是灰和血。顾医生接过遗体——她没有送去停尸间，而是送进了医疗室。不是抢救。清理。她用湿毛巾把徐姐脸上的灰擦干净。擦到嘴角那道粉红色泡沫的残痕时，她的手停了一下——肺被压破的伤者她见过。末日前急诊科里、末日后的废墟里。她擦完最后一点灰。徐姐的眼睛已经被陈烈合上了——和她在废墟里眨的最后一下之间隔了大概两个小时。顾医生把徐姐的手放在身体两侧——右手还保持着握笔的弧度。
葬礼是第二天早上。不是在停尸间。院子里。徐姐不会想在停尸间待着——她在那里待了二十五天登记别人，够了。院子里摆了一张桌子——不是祭坛。登记台。徐姐的登记簿摊开在桌上，从第一页到最后一页——218条记录。每一页旁边放了一支笔。不是一支笔。一把笔。炒饭大叔的圆珠笔、赵一鸣的标记笔、洪福田的记号笔、何光启在冷库里用的冻过的签字笔。能找到的笔全放在桌上。
第一个人走上前的是梁姐。她在徐姐登记簿的第一页写：「谢谢。你替我值了很多班。」然后退后一步。
第二个是陈冬——他拄着何光启帮他做的拐杖，一瘸一拐走到桌前。他在登记簿上找到自己的名字——第215号。徐姐登记他的时候备注栏写着「截肢术后。存活。」他在旁边写：「现在还活着。谢谢。」拄着拐杖退回去。
何光启是第四个。他翻到陈冬那页——第215号。徐姐写的备注是「截肢术后。存活。物资清单已交接。」他在旁边加了一行：「现在还活着。拐杖是我做的。谢谢你来冷库接我们。」退回去时拐杖在水泥地上敲了三下——暗号。
张浩第五个。他没找到自己的名字——徐姐登记簿上记的都是废墟遗体和伤员，张浩既不是遗体也不是伤员。他在最后一页的空白处写：「张浩。战士。存活。没躺过停尸间——但谢谢你帮所有躺过的人登记。」然后画了一个拳头。
李诚第六个。在「无名新娘/笑起来有酒窝」那页写：「你登记的那天我也在东区。你用手电筒照废墟的样子我看到了。弓手的眼睛——不会漏。」
一个接一个。电工第七个。他在教团时期被写进猎杀名单，从没上过幸存者页。他在自己那页写：「你是第一个把我登记成活人的人。」字很挤，像怕占太多空行。
妞妞够不到桌子——张浩把她抱起来。她找了自己写的那页——最后一页。旁边是徐姐最后的口述：「女。约五岁。东区教师宿舍发现。存活。交林默。」妞妞在这行字下面画了一个圆圈——和她那天晚上画给妈妈的一样。一个拥抱。不是墓碑。
然后庇护所的人一个一个走上前。有些人只写了两个字「谢谢」。有些人写了很长——在备注栏里补充了徐姐登记时没有的信息：「无名女性/约三十岁/东区废墟——我的妹妹。谢谢你帮她记得。」「无名男性/烤瓷牙——我父亲。那颗牙是我陪他去种的。」
登记簿的空白越来越少。到下午的时候——218条记录的备注栏全部写满了。没有空行了。
林默是最后一个。他在封面内侧——徐姐出发前写的那行「如果我没回来」下面——写了最后一行字：「你回来了。218页，全部有人写。空行用完了，但你不需要了。」然后画第二座墓碑——和老周那座并排。
然后他把自己的笔记本翻到徐姐那页——之前在备注栏写的是「登记簿同步中」，现在改成「登记簿同步完成。218人全部确认。」然后合上笔记本。他站起来——院子里所有人都在等他开口。
「徐姐的墓碑不在这里。」他说，「在登记簿上。第218号。」他把登记簿举起来——218页，从第一个无名女性到妞妞，每一个名字都有了两个笔迹：徐姐登记的和来告别的人写的。两重记录。一重记住死，一重谢谢生。「从今天起——这本登记簿放在食堂门口。任何人来找失踪的亲人——翻这本。每一页都有名字。每一个名字都有人记得。」
登记簿被装进一个从废墟里翻出来的玻璃展柜——末日前市政府大厅里展示荣誉奖牌的那种。展柜被放在食堂门口，旁边是炒饭大叔熬粥的灶台。展柜没有锁——任何人都可以随时翻。妞妞把徐姐的圆珠笔横放在展柜顶部——不是放进去，是放在柜顶上。她说她太矮，放柜顶上她够不到。等她长高了——还要接着写。
洪福田在展柜旁边的花坛上新开了一块地——不是种油菜，是种蒲公英。蒲公英不用人管，有土就长，花黄了变白，风一吹就到别的地方。他说徐姐的名字不用刻在石头上——风会把登记簿上的名字吹到所有蒲公英落地的地方。
葬礼没有结束时间。不是仪式做完了——人一直在。到晚上院子里还有人在翻登记簿。不是在登记新的人——在看。看那些备注栏里写满的谢谢。有一个教团俘虏——那个修太阳能板的电工——翻到他登记的那页。他之前因为没有觉醒面板被分到了教团的后勤组，负责登记物资——和徐姐干的活一样。他在备注栏里写：「你是第一位把我登记成活人的人。之前登记我的都是名单。」不是尸体名单。隐藏职业猎杀名单。他在教团的时候名字被写在猎杀名单上。到了庇护所之后，徐姐把他写在了幸存者页。
林默在花坛边上坐着。笔记本在膝盖上敞开。妞妞坐在他旁边——她把徐姐的圆珠笔从展柜顶上拿下来了，不是写，是握在手里。像握一个手电筒。
「哥哥。徐阿姨在另一个地方——会冷吗？」
「不会。登记簿是暖的。218个人在每一页上写了谢谢——够暖很久。」
妞妞把手里的圆珠笔握紧了一点。笔帽上有牙印——是老周咬的。老周和徐姐生前只说过大概三句话。一句是「今天的粥比昨天稠」。一句是「周师傅辛苦了」。一句是徐姐在废墟里被压住的最后时刻——她终于知道老周为什么一直留着那张五块钱的餐券。不是欠一顿早饭。是想和她说一句话。一直没说。
「徐阿姨。」妞妞对着笔帽上的牙印说了这三个字，然后把笔插进洪福田刚翻好的土里——和蒲公英的根并排。不是埋。种。