开学后的第一个和声学作业，要求是给一段给定的旋律配四部和声，用基础的调内和弦解决。
全班三十二个人，交上去的作业被老师抽了三份在课上公开分析。其中一份是程一的。
老师把她的谱子投影到大屏幕上，沉默了一会，然后说：“程一同学的作业，所有和弦选择全部正确，声部进行规范，平行五度和八度一个都没有。我给的是满分。”
教室里安静了一秒，老师继续说:“但我有一个问题想要问程一同学，这个第三小节，你用的这个降七级和弦的临时离调，我们没有教过。你从哪里学来的？”
程一坐在座位上，声音平静：“从图书馆借的一本爵士和声教材上看的，觉得好听就用了。”
老师看了她一眼，那个眼神里有惊讶有欣赏，还有一点欣慰。最后她点了点头，只说了一句：“很好，继续保持。”
下课之后，程一收拾书包准备走，被后排一个梳着长马尾的女生叫住了。
女生叫陈半夏，是作曲系同年级的学生，开学以来跟程一说过的话不超过三句。她的表情带着一种既好奇又有点不服气的复杂情绪。
“你以前真的没有上过音乐附中？”陈半夏问。
程一看了她一眼：“没上过，自学的。”
陈半夏盯着她看了两秒，然后吐出一句话：“那天在宿舍，我听到你哼的旋律，是你自己写的吧？那个不是任何一首已有的曲子吧。”
程一没有否认。
陈半夏深吸一口气，语气里带着一种不得不承认但又不太甘心的坦白：“我从小跟音乐学院的教授学音乐，学了八年，拿过两届全国青少年作曲比赛的金奖，但我写不出你哼那种旋律。”她顿了顿，“你脑子怎么长的？”
程一把书包拉链拉好，站起来。她语气不重，但每个字都清清楚楚：“一个要成为顶级音乐制作人的正常人。”
陈半夏被她说的话噎住了，接着她走出教室，留陈半夏一个人站在座位旁边，看着她的背影消失在门口。
从这天起，陈半夏开始主动接近程一，不是那种带着敌意的接近，而是一种带着竞争意识和好奇心的接近。
她会借程一的笔记看，会发现程一随手写在草稿纸上的旋律片段然后自己回去扒谱，会在琴房里偶然遇到程一然后假装不在意地坐在旁边听她弹琴。
程一对这一切看在眼里，没有拒绝，也没有特别热络。
她需要人脉。
陈半夏出身音乐世家，父亲是某乐团的指挥，母亲是音乐学院的副教授。
这样的人在央音不是少数，能结交是对自己的将来百利而无一害。
但她不需要闺蜜，闺蜜意味着情感投资，而她现阶段情感投资为零。
也是在某个周末的夜晚，程一在图书馆三楼自习的时候，无意间翻到一份前几年的校园刊物。
上面有一篇顾婉宁的专访，配着一张她坐在三角钢琴前面的照片，标题是《顾婉宁：音符是我与生俱来的母语》。
程一把这篇专访从头到尾读了一遍。
这篇文章里透露出来的信息极其丰富：顾婉宁从三岁开始学钢琴，五岁学小提琴，八岁加入少年交响乐团，十二岁拿下全国钢琴比赛少年组金奖，十四岁被央音破格直接录取。
她的老师是一位在国内外颇有声望的钢琴教育家，她的演出经历囊括了国内外多个知名音乐厅。家里对她的培养投入了巨大的资源。
这些都是真实的，程一没有半点轻视的意思。但她同时也注意到了一些微妙的地方：专访里顾婉宁提到自己在“尝试创作”，但被问及具体作品时语焉不详。
她说自己“每天练琴六个小时以上”，但她同时还在参加综艺节目录制、接商业演出、经营社交媒体，时间上是矛盾的。
她的人设里“天才创作型钢琴表演家”这个标签占很大比重，但载至目前，能被查到的她个人原创作品少之又少，仅有的几首也都是与别人联合署名。
程一合上那本刊物，她意识到一件有趣的事情。
这个世界的假千金顾婉宁并不是书中那个单薄的、用来和真千金形成鲜明对比的角色。
她本人也是在真实地生活着的普通女孩，可是被托举得太高，却未必有支撑这个高度的能力。她看起来光鲜亮丽，但未必真的安稳。
程一在手机上打了行字：对手优势：平台、资源、长期累积的公众形象、专业训练的底子。
弱点：原创能力存疑，人设和实力之间有落差，时间被商业活动挤压，创作天花板可能比预期低。
写完这些，程一继续复习明天的中西音乐史小测。她不会因为对手有弱点就放松警惕，也不会因为对手有优势就妄自菲薄。
她只需要在每一个方面都做到最好，然后在属于自己的时刻到来时，让所有人看到。
十一月的京城开始冷了。窗外银杏叶落了一地，阳光照在上面像铺了一层金箔。
程一坐在她惯常的角落里，面前放着一本配器法教材和一本手写的笔记本。
笔记本翻到的那一页写着第三首歌的曲式结构，白体是三个字加一个问号：《恶作剧》？
这是她计划里的第三首甜歌，也是“甜歌三部曲”的收尾之作。
《爱你》是小甜，《看我七十二变》是飒甜，第三首她想要不一样的东西，带一点坏心眼的甜，像少女在喜欢的人课本里夹了一张纸条，上面写着“放学别走”，然后自己先跑了。
她在笔记本上画了一个情绪曲线图。横轴是时间，纵轴是情绪强度。《爱你》是一条缓坡，从低到高平滑上升。
《看我七十二变》是锯齿状的，有起伏有冲击。
第三首她想要一种更复杂的曲线，表面上甜，底下藏着一层隐隐的酸，像含了一颗话梅，开始是甜的后来慢慢尝出酸味来。
【我找不到很好的原因】
【去阻挡这一切的亲密】
这句词是她昨晚凌晨三点写的。写完之后她看了一遍，觉得不像情歌歌词。
她把那句划掉了，在旁边重新写。但划掉之后又觉得第一版更好，又改回来了。
折腾了五分钟，最后保留了原版。她想了想，在后半段歌词上做了微调，把那段酸味收了一收。甜歌不能走太深，走太深就不好吃了。