残阳把影杀阁后大院的影子拉得斜长，青石板缝里还卡着点没扫干净的落叶，穿玄色短打的手下端着木盘跨进院门，盘里的饭菜还冒着热气，混着一碟码得整齐的米白色桂花糕，香得很。
“无悔爷，饭菜来了，先吃饭吧。”手下把木盘搁在石桌上，躬身道。
落无悔原本靠在廊下的柱子上看天，闻言只抬了抬眼，目光扫过盘里的三菜一汤，眉尖微蹙：“这和之前的饭菜不一样，之前的饭菜呢？”
手下顿了顿，老实回话：“之前是阁主特意吩咐我们准备的饭菜，这两日阁主没再交代，我们就按常规的饭菜准备了这些。”
“知道了，下去吧。”落无悔摆了摆手。
手下抱拳应了声“是”，转身出了小院，柴门“吱呀”一声合上，院里只剩风吹过树梢的轻响，落无悔慢悠悠踱到石桌边坐下，筷子夹得缓，一口是一口的，没什么滋味似的，直到筷尖触到那碟桂花糕，他夹了一块送进嘴里，糖桂花的甜香瞬间在舌尖散开，那香得极浓，又带着点说不出的微涩，像什么沉了很久的东西被猛地拽了一下，他原本半眯的眼，慢慢亮了起来，像有星火蹭地燃着了暗巷。
一块糕吃完，落无悔忽然抬手撑住了自己的额头，指节不自觉地收紧，眉头猛地皱成了结，“怎么回事……”他低声咕哝了一句，声音里带着点自己都没察觉的茫然，“头怎么这么疼。”
像是有无数模糊的影子在脑子里撞，撞得太阳穴突突地跳，那些影子里有穿鹅黄衣裙的姑娘，有踮脚摘桂花的身影，还有人笑着喊他“哥哥”，软乎乎的，比这桂花糕还甜。
他就这么撑着脑袋坐在椅子上，脊背绷着，指尖泛白，整整几分钟他都没动过，周遭的风声仿佛都退远了，脑子里乱撞的碎片渐渐拼成了一个清晰的‘秋瑶’二字，落无悔猛地抬眼，眼底的茫然还没散尽，却多了点亮得惊人的笃定。
“秋瑶……”他低声念了一遍，声音发哑，却带着种不容置疑的确认，“你在这里，对不对。”
他没再管桌上吃了一半的饭菜，猛地站起身，衣摆扫过石桌边缘，带得空碗轻响一声，脚步很急，几乎是带着点冲劲，径直朝着影杀阁主院的方向走，廊下的影子被他甩得歪歪扭扭，脚步里是压不住的，翻涌上来的急切。
办公室里静得只剩笔尖划过宣纸的沙沙声，窗缝钻进来的风卷着案上晒的干松针碎屑，在青砖地上打了个极小的旋。
落无悔推门的动静惊得那点碎屑散了满地，萧无生握笔的手稳稳停在“杀”字最后一撇的锋芒上，抬眼时眼底还凝着未散的墨色，语气里倒浸着点惯常的调笑：“无悔爷，有事？”
“秋瑶呢？我找她。”落无悔的声音里带着点不易察的急，目光扫过空着的主位，落在萧无生脸上时锐得像出鞘的剑。
萧无生将笔轻轻搁在山形铜笔架上，指腹蹭过笔杆上凉的玉质纹，笑意淡在眉梢：“不好意思，无悔爷，阁主不见客。”
“我想起了些事，”落无悔往前迈了半步，袍角扫过案边堆的密函，声音骤然压得很低，带着种绷紧的颤，“想找她问问。”
“哦？”萧无生向后靠进椅背，双臂交叉在胸前，唇角勾着点清浅的嘲，“什么事，无悔爷你跟我说说看，未必不能替你转达。”
落无悔忽然笑了，那笑里却没半点温度，反倒翻涌着后怕的寒意，他猛地抬手指向萧无生，指节因为用力而泛白，声音劈裂了片刻的静谧，带着破釜沉舟的狠：“别叫我无悔爷，我不是落无悔，也不是她什么故友——我是落春秋，是她落秋瑶的亲哥哥，是这影杀阁主子的亲哥哥！”
他这话落地时，连风都似顿了顿，落春秋的胸膛剧烈起伏着，眼底翻涌着惊涛骇浪——江湖上那些人都当他十年前就死了，倘若知道他还活着，知道影杀阁的阁主是他亲妹妹，那些腥风血雨会把这方寸之地啃得连骨头都不剩，他不敢想，光是想想指尖都在发冷。
可萧无生只是听着，听完反倒低低笑出了声，那笑声清清爽爽，半分惊讶都无，“无悔爷，哦不，”他故意顿了顿，眼底闪着点了然的光，“落大公子？阁主早前就说过，你根本不是那个无名无姓的落无悔，所以你怕什么呢？”
落春秋紧绷的肩颈猛地一滞，随即反倒泄了力似的，踉跄着坐在旁边的木椅上，椅背磕在墙上发出沉闷的响，他抬眼盯着萧无生，目光锥子似的扎过去，声音里带着点破罐子破摔的锐：“她早就知道？那你呢？”
他顿了顿，嘴角扯出个点破一切的笑，一字一顿：“萧无生？你真就信自己只是个守着阁主办公室的萧无生吗——枪老六。”
最后三个字像枚淬了冰的钉，钉在萧无生脸上那点浅淡的笑意上，他脸上的笑滞了瞬，眼底那点玩世不恭的轻佻慢慢沉下去，只剩一片深不见底的静，像枪膛里压了百年的冷铁。
落无悔的话音还没完全落定，萧无生那双垂在身侧的手忽然几不可察地绷紧了，像是有根淬了冰的针，精准地扎在他方才还维持着平静的神经上，瞳孔骤然缩了一下，快得让人无法捕捉，再抬眼时，那双素来沉如古潭的眼眸里，竟翻涌着一丝被戳中隐秘的燥意，还有点不易察觉的慌。
他下意识地提高了声音，那语调里带着点急于撇清的锐利，像是要把什么沾在身上的脏东西狠狠掸开：“无悔爷，我与你不一样，我不是复生计划的产物，而是一个活生生的人。”
“活生生的人？”落无悔扯了扯唇角，那笑意里没半分温度，眼神像柄冷兵器，直直凿在萧无生脸上，他语速不快，每个字却都像坠着冰：“不是吗？萧无生，你倒是说说，复生计划是几时开始的？你又是几时，坐上这影杀阁副阁主的位置？”
空气仿佛在这一刻滞涩了，萧无生的喉结滚了滚，他怎么会忘？
落春秋落爷走后的第二年，那桩藏在影杀阁最暗角落里的计划，才悄无声息地拉开了序幕，其间牵扯了多少见不得光的人命，直到彻底烂尾，不了了之，前前后后蹚过了三年多的光阴。
而枪老六——那个名字像把生锈的钥匙，猛地打开了他尘封的记忆，几年前，枪老六咽气后的第三个月，副阁主的印信就递到了他手上，那位置空得刚刚好，好得像一场早就排演妥帖的戏。
十年零三个月，时间的线在这一刻骤然交汇，头尾相衔，织成一张密不透风的网，将他那句“活生生的人”缠得喘不过气来。
他后背莫名沁了层薄汗，方才那点拔高声音挣来的底气，被这两个时间点一撞，碎得一干二净，只剩落无悔那双洞悉一切的眼睛，看得他连指尖都泛了冷。
萧无生的声音抖得像被寒风卷着的碎叶，每个字都磕在齿缝里打颤：“不……不可……能的，我……我明明……明明记得……记得我的……我的所有事情。”
落无悔的声音平平静静，却像淬了冰的针，一针针扎进他惶惶的心神里：“那你还记得，你有多少年没碰过那杆长枪，没碰到老东王寨的后人或者徒弟？我猜，应该从来没有过吧？她没让你去处理过这些事，也没让你动过手，怕的就是你一碰，那些沉底的记忆就全翻上来了。”
这话像一道惊雷劈在萧无生头顶，他下意识地蹙紧眉，顺着这话过往的日子里细细摸去——数十年光阴流水似的淌过，竟然真的找不出半分相关的影子，枪矛沉在兵器库的积灰里，寨中旧人连消息都不曾传过来半条，他每日按部就班，果然全是被人精心捋顺了的坦途，连个能勾起旧忆的岔子都没有，这发现让他瞳孔骤缩，脸上血色褪得干净，只剩满眼的惊惶：“我确实……确实有许多年没动过手了，也没碰到过老东王的徒弟或者他们的后人，可你怎么能确定，这就是恢复记忆的办法？”
“我是吃下我妹妹最喜欢的桂花糕点，才突然想起一切的。”落无悔的目光飘向远处，像是又望见了那年蒸笼里腾起的白汽，“所以我猜，得是刻进心底最深处的执念，才能把沉封的记忆撬开来，而我这辈子，到死都在为当初那件事后悔。”
“这只是你的猜测罢了。”萧无生仍存着最后一点抗拒。
落无悔却已然站起身，衣角带起一阵轻 风，语气里是破釜沉舟的笃定：“是猜测，但只要我见秋瑶一面，答案自然就有了。”
萧无生望着他眼里不容置喙的光，滞了瞬，也跟着站起身，轻叹一声：“好，阁主在书房，跟我过来吧。”
他转身迈步，青布长袍的下摆扫过砖缝里钻出的细草，落无悔跟在他身后，两人的影子被廊檐斜斜的日头拉得很长，一前一后，往书房的方向慢慢去了，空气里飘着院角梅枝将谢的残香，压得人胸口发沉。
书房里静得只剩窗页被风掀动的轻响，阳光透过雕花棂格，在落地的书架上投下斑驳的影，落秋瑶指尖捻着书页，纸页翻过的沙沙声里，门被轻轻叩了两下，萧无生跟在落无悔身后走了进来。
她抬眼，眼尾带着点翻书翻出来的淡倦，“怎么了？有事？”
落无悔站在当地，盯着她捏着书角的手指看了几秒，忽然开口，声音里带着点自己都没察觉的涩：“我想起来了，我不是落无悔——我是你的亲哥哥。”
落秋瑶闻言，指间的动作顿了顿，随后把书轻轻合上放在案上，扉页扫过桌面发出一声轻响。她笑了笑，那笑意淡在眉梢，倒像是早有预料，“你这是，记起来了？”
“嗯。”落无悔点头，喉结动了动，终于问出口，“秋瑶，你为什么要复活我？”
“因为啊，”她往后靠进椅背，目光落在窗外那株落了一半叶子的梧桐上，语气轻得像一声叹息，“江湖，太安静了。”
落无悔沉默片刻，再开口时，语气已经定了下来：“好，以后我还是落无悔，不是什么落春秋。”
旁边一直没做声的萧无生忽然出声，语气里带着点不易察觉的茫然：“阁主……我真是萧无生？”
落秋瑶收回目光看他，眸色沉沉，辨不清情绪：“你认为是，那就是；你认为不是，便不是。”她转而看向落无悔，“有个地方要落无悔你去，那里不错。”
“好。”落无悔答得干脆。
“无生，”落秋瑶抬了抬下巴，“你送他过去，至于过去做什么——等你们到了，自然就知道了。”
萧无生应声是，侧身对落无悔做了个“请”的手势，两人一前一后走出书房，门被带上的瞬间，落秋瑶重新拿起案上的书，指尖在“落春秋”三个字的书签上轻轻划过，书页再翻，沙沙声又起，掩盖了那声几不可闻的低喃，风卷着片枯叶落在窗台上，外头的天，不知什么时候开始阴了。