我蜷在奶奶家的炕头里，半边身子都烤得发烫。东北的腊月天，窗玻璃上结着厚厚的冰花，像谁用指甲刻出来的树林子，风刮在外面，呜呜的，听着像哭。奶奶坐在我旁边，手里攥着个铜锅烟袋，烟丝燃着的火星在昏黄的油灯下明灭，她粗糙的手在烟杆上摩挲着，那手上的老茧比炕席的纹路还深——都是年轻时喂猪、挑水、纺线磨出来的。
“奶，你再给我讲个故事呗。”我把脚往炕里缩了缩，棉鞋脱在炕沿下，鞋尖沾着的雪化成了水，在青砖地上积了个小印子。我最爱听奶奶讲故事，不是孙悟空猪八戒那种，是村里老辈人传下来的真事，听着头皮发麻，却又忍不住往奶奶身边凑。
奶奶抽了口烟，烟圈慢悠悠飘到油灯上，搅得灯芯的影子晃了晃。“你这娃，胆子小还爱听邪乎的。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的菊花，“行，那我就给你讲个狗剩的事——就咱靠山屯的，你太爷爷那辈的事，真真切切，没掺半点假。”
我赶紧把耳朵凑过去，连呼吸都放轻了。炕头的褥子是奶奶用碎布拼的花被面，上面印着“年年有余”的鱼，我手攥着褥子边，听奶奶慢慢开口。
靠山屯在长白山脚下，冬天冷得能冻掉耳朵，雪下起来能没过膝盖。那时候村里没小学，娃们都得去十里地外的公社上学，早上去，晚上回，得踩着雪走，脚底下绑着草绳，不然能滑到沟里去。狗剩就是村里的娃，大名叫王建军，可没人叫他大名，都叫他狗剩——农村人说贱名好养活，他娘生他的时候难，盼着他能抗活，就起了这么个名。
狗剩那年十二，上四年级，性子皮，爱跟人疯跑，可心眼实，老师让干啥就干啥。那年腊月十八，公社小学放寒假前最后一天，老师让狗剩帮着把班里的煤块搬到伙房去，说天冷，伙房的煤不够烧了。狗剩痛快应了，搬完煤的时候，天已经擦黑了。
东北的天，黑得早，腊月里更是，四点多就跟墨染似的。狗剩裹紧了棉袄，棉袄是他娘去年给做的，今年已经短了，露着一截手腕，冻得通红。他背着书包，书包里装着寒假作业，还有老师奖的一支铅笔，心里美滋滋的，琢磨着回家跟娘显摆。
往常放学，都有几个娃跟他一起走，今天那几个早走了，说是要去后岗子套兔子。狗剩没去，他娘说后岗子邪乎，不让他去——后岗子是村里的乱葬岗，早年间闹瘟疫，死了不少人，都埋在那儿，后来又有迷路的、冻死的，也往那儿扔，荒草长得比人高，夏天都没人敢去，更别说冬天了。
狗剩沿着雪道走，雪道是村里人踩出来的，窄窄一条，两边的雪堆得有半人高，风从雪堆缝里钻出来，刮在脸上跟刀子似的。他缩着脖子，嘴里哈着白气，脚下“咯吱咯吱”踩雪，心里有点发毛——往常这时候，村里该有狗叫了，今天却静悄悄的，连个灯影都没见着。
“奇怪，咋这么静呢？”狗剩嘀咕了一句，紧了紧书包带，想走快点。可没走几步，就听见前面有笑声，不是大人的，是小孩的，叽叽喳喳的，像一群麻雀。
狗剩愣了——这时候谁家娃还在外头玩？不怕冻着？他抬头往前看，只见前面雪道拐个弯的地方，有几个黑影在动，看着像是小孩，围着一个柴火垛在玩。那柴火垛是老李家的，堆在村头，平时谁家缺柴了就去抽几根，李大爷也不说啥。
“喂！你们是谁家的？这么晚了还不回家？”狗剩喊了一声，他以为是邻村的娃，或者是村里哪个没走的。
那几个黑影听见喊声，停了下来，慢慢转过身。狗剩眯着眼睛看，能看清是四个小孩，两男两女，穿着棉袄，看起来跟他差不多大。只是他们的棉袄看着怪，不是现在村里娃穿的蓝布或黑布棉袄，是那种老粗布的，上面还打着补丁，颜色也怪，有的发灰，有的发黄，像是放了好几年的旧衣服。
“我们是来玩的，你也来玩啊？”一个小女孩开口了，声音细细的，像是冻得发颤，可听着又没什么热气，不像活人说话时带着哈气。
狗剩心里有点犯嘀咕，可他性子皮，又觉得人多热闹，就走了过去。走近了才看清，那几个小孩的脸都白得吓人，不是冻的那种红里透白，是跟纸一样的煞白，一点血色都没有。他们的眼睛也怪，黑沉沉的，像是没光的井，盯着人看的时候，让人心里发寒。
“你们玩啥呢？”狗剩问，他往柴火垛旁边挪了挪，柴火垛上的雪簌簌往下掉，落在他的棉袄上。
“玩捉迷藏啊，还差一个人，你来了正好。”另一个小男孩说，他的手插在棉袄兜里，手指头露在外面，也是白的，没有一点温度，看着像冻硬的萝卜。
狗剩刚想答应，就听见那几个小孩一起唱了起来，调子慢悠悠的，像招魂似的：“柴火垛，黑影挪，红绳绳，拴脚脖。西屋娘，推空磨，东屋娃，数冻果。数来数去少一个，窗根底下找不着。冰溜子，滴答答，谁家伢子笑哈哈？”
他们唱得齐，声音不高，却能清清楚楚传到狗剩耳朵里，风刮着，把调子吹得歪歪扭扭，更邪乎了。狗剩觉得有点不对劲，可又说不上来哪儿不对，只觉得脚底下有点凉，像是有东西缠上来，他低头看，雪地里啥也没有。
“你们唱的啥呀？我咋没听过？”狗剩问。
“就是玩的时候唱的呗，你跟着唱就知道了。”那个小女孩拉了拉狗剩的棉袄袖子，她的手碰到狗剩的胳膊，冰得像块冰疙瘩，狗剩忍不住打了个寒颤。
“我……我得回家了，我娘该等我吃饭了。”狗剩往后退了一步，心里的不安越来越重，他想走，可那几个小孩围了上来，挡住了他的路。
“别走啊，玩一会儿再走嘛，就玩一局。”小男孩抓住了狗剩的手，他的力气很大，狗剩挣了挣，没挣开，只觉得那只手越来越冰，像是要把他的手冻住。
“就是嘛，玩一会儿，我们缺个人，你来了正好。”另一个小女孩也说，她的嘴角往上翘，像是在笑，可脸上没什么表情，看着怪吓人的。
狗剩没办法，只能答应了。他想，玩一局就走，快点玩完快点回家。
他们玩的是捉迷藏，石头剪刀布，狗剩输了，他来找。那四个小孩转身就跑，钻进了柴火垛后面，或者躲在雪堆旁边，跑得飞快，却没什么声音，雪地里连个脚印都没留下——狗剩后来想，那时候就该明白，活人跑起来，雪地里咋能没脚印呢？可那时候他光顾着找了，啥也没多想。
狗剩数了一百个数，然后开始找。他先去柴火垛后面找，柴火垛堆得老高，里面黑乎乎的，他喊：“我看见你们了，快出来！”
没人应。他伸手往柴火垛里摸，摸到一根柴火，冰得手疼，再往里摸，摸到一个软乎乎的东西，他以为是哪个小孩的衣服，刚想抓，就听见一阵“咯吱咯吱”的声音，像是有人在磨东西。
狗剩顺着声音看，柴火垛旁边是老李家的西屋，西屋早就没人住了，老李前年搬去公社住了，西屋的门是锁着的，窗户也用木板钉上了。可那“咯吱咯吱”的声音，就是从西屋里传出来的，像是有人在推磨——西屋里以前是有个石磨，用来磨豆子的，可早就不用了，怎么会有推磨的声音？
“谁在西屋里？”狗剩喊了一声，声音有点抖。
没人应，推磨的声音还在响，“咯吱咯吱”，慢得很，像是推磨的人没力气。狗剩走到西屋窗户边，踮着脚往里面看，木板缝里黑漆漆的，啥也看不见，只觉得一股寒气从木板缝里钻出来，吹得他脸疼。
就在这时，他听见身后有人喊：“我在这儿呢！”
狗剩回头，看见那个小女孩站在雪堆旁边，对着他笑。他赶紧跑过去，“找到你了！”
可他跑到雪堆旁边，小女孩又不见了，雪地里还是没脚印。他正纳闷，又听见另一个方向有人喊：“我在这儿！”
是那个小男孩的声音，在东屋那边。东屋是老王家的，老王去年冬天没挺过去，没了，东屋里还放着他的东西，也没人住了。狗剩跑过去，东屋的窗户没关严，留着一条缝，他往里面看，看见屋里的桌子上摆着几个冻果——冻梨、冻柿子，黑黢黢的，摆在盘子里。
一个小男孩的影子在桌子旁边晃，像是在数冻果，嘴里还念叨着：“一个，两个，三个……少一个，少一个……”
“我看见你了！”狗剩推了推东屋的门，门没锁，“吱呀”一声开了。他走进屋，屋里冷得像冰窖，比外面还冷，桌子上的冻果还在，可那个小男孩不见了。
狗剩拿起一个冻梨，冰得手疼，他刚想放下，就听见身后有人唱：“数来数去少一个，窗根底下找不着……”
是那几个小孩的声音，就在他身后。狗剩猛地回头，那四个小孩都站在门口，盯着他看，脸色还是那么白，眼睛黑沉沉的。
“你们……你们咋在这儿？”狗剩的声音有点抖。
“我们一直在这儿啊，”小女孩说，她的眼睛盯着狗剩手里的冻梨，“你拿了我们的冻果。”
“这不是你们的，这是老王家的。”狗剩把冻梨放回盘子里。
“就是我们的，”小男孩说，“我们数了，少一个，就是你拿的。”
狗剩想解释，可那几个小孩围了上来，把他堵在屋里。他觉得越来越冷，脚底下像是踩着冰，浑身都打哆嗦。他想跑，可腿像灌了铅似的，挪不动。
“你们别过来！”狗剩大喊一声，他看见那几个小孩的衣服慢慢变湿，像是淋了雪，头发上也挂着冰碴子，脸上开始往下滴水，滴在地上，很快就结成了冰。
“玩完这局再走嘛，”小女孩伸出手，她的手上缠着一根红绳，红绳很旧，上面沾着泥，“你看，红绳绳，拴脚脖，这样你就跑不了了。”
狗剩低头看自己的脚，一根红绳不知道什么时候缠在了他的脚脖子上，红绳很紧，勒得他疼。他想解开，可红绳像是长在肉里似的，怎么也解不开。
“你们到底是谁？”狗剩终于忍不住问，他的眼泪都快出来了。
那几个小孩没回答，只是一起唱了起来，调子比刚才更慢，更吓人：“你拍一，我拍一，黄仙穿咱晾的衣……你拍二，我拍二，后岗子上埋新鬼……”
黄仙！狗剩心里咯噔一下，村里老人都说，黄仙就是黄鼠狼，邪乎得很，不能惹。后岗子就是乱葬岗，他娘不让他去的地方。
就在这时，东屋的窗户“哐当”一声被风吹开了，一股冷风灌进来，带着雪粒子，吹得灯芯（如果有的话）灭了——不对，东屋没灯，是外面的雪反光，照得屋里更亮了些。狗剩看见窗外的雪地里，有一串脚印，不是他的，也不是那几个小孩的，是两对半脚印——一对大的，一对小的，还有半个，像是没踩实。
“雪地脚印两对半，三更炕头凉一半……”小孩们还在唱，声音越来越低，像是从地底下传出来的。
狗剩觉得头晕，眼前开始发黑，他想喊，却发不出声音，想倒，却被那几个小孩拉住了。他最后看见的，是那几个小孩的脸开始变形，皮肤慢慢掉下来，露出里面的骨头，眼睛里流出黑血，顺着脸颊往下滴，滴在他的棉袄上，冰凉冰凉的。
然后他就什么都不知道了。
等狗剩醒过来的时候，天已经亮了，太阳照在雪地上，晃得他眼睛疼。他想动，却觉得浑身疼，像是被人揍了一顿，尤其是脚脖子，勒得慌。他低头看，脚脖子上的红绳不见了，只有一道红印子，像是被绳子勒过的。
他坐起来，发现自己不在东屋里，也不在柴火垛旁边，而是在一个坟头旁边——后岗子的坟头！
周围全是坟包，有的有碑，有的没碑，上面都盖着雪，雪地里插着几根干了的花圈杆子，风一吹，“呜呜”响。他身边的坟头很小，像是个小孩的坟，坟头上压着一块石头，石头上刻着一个“小”字，别的啥也没有。
狗剩吓得“哇”一声哭了，他想站起来，却发现自己的棉袄上沾着泥，还有几根稻草——跟柴火垛上的稻草一样。他往四周看，雪地里有一串脚印，从坟头一直延伸到远处，是他的脚印，可除了他的脚印，还有两对半脚印，跟他昨天晚上在东屋窗外看见的一模一样！
“娘！娘！”狗剩哭喊着，爬起来就往村里跑，他不敢回头，也不敢看周围的坟包，只觉得身后有东西跟着，冷飕飕的。
他跑回村里的时候，村里已经有人起来了，王大爷在扫雪，看见狗剩，吓了一跳：“狗剩？你咋在这儿？你娘找你一晚上了，都快急疯了！”
狗剩扑到王大爷怀里，哭得说不出话，只是指着后岗子的方向。王大爷赶紧把他领回家，他娘看见他，抱着他就哭，说他昨天晚上没回家，村里的人都出去找了，找了一夜都没找到，还以为他掉冰窟窿里了。
狗剩缓了半天才说出话，把昨天晚上的事跟他娘和王大爷说了一遍，说他遇到了四个小孩，唱奇怪的歌，还被拉着玩捉迷藏，最后在坟头醒过来。
他娘听了，脸都白了，手不停地哆嗦，赶紧去灶房里拿了点小米，撒在门口，又拿了根红绳，系在狗剩的手腕上：“傻娃！你是遇到脏东西了！那四个小孩，是前几年在后岗子冻死的娃啊！”
王大爷也叹了口气：“可不是嘛，前几年冬天，有四个娃，也是放学晚了，在后岗子迷路了，冻死在那儿了，就埋在后岗子的小坟里。他们的衣服，就是你说的那种老粗布的，当时他们家穷，就穿那样的棉袄。还有你说的西屋推磨，老李家西屋的磨，以前他媳妇活着的时候总推，后来他媳妇没了，那磨就空了，有时候半夜就听见推磨的声音，村里人都说，是他媳妇的魂还在那儿呢。东屋的冻果，老王没了之后，他媳妇给他摆的，摆了好几天，后来冻在那儿了。”
狗剩听了，吓得浑身发抖，晚上睡觉都不敢关灯，要他娘陪着。他还发了场高烧，烧了三天三夜，嘴里一直哼着那首歌：“柴火垛，黑影挪，红绳绳，拴脚脖……”他娘请了村里的老嬷嬷来看，老嬷嬷说，是那几个冻死的娃想拉个伴，幸好狗剩命硬，又有人找，不然就回不来了。老嬷嬷给狗剩喝了点符水（不是道士画的，是老嬷嬷自己用艾草煮的水），又在他枕头底下放了块桃木，说能辟邪。
等狗剩病好了，他再也不敢放学晚走了，也不敢靠近柴火垛和东西屋，更不敢去后岗子。后来他长大了，去公社上学，再后来去城里工作，可每次回靠山屯，都要跟村里的娃说，放学早点回家，别在外面玩太晚，尤其是冬天，别靠近柴火垛和后岗子。
“那后来呢？那四个小孩还出来过吗？”我听得心都揪起来了，攥着奶奶的袖子问。
奶奶抽了口烟，烟袋锅子磕了磕炕沿，掉下来点烟灰。“后来啊，村里把后岗子的坟都迁了，迁到公社的公墓去了，还在那儿立了个碑，烧了不少纸。从那以后，就没人再见过那四个小孩了，也没人再听见那首歌了。”她摸了摸我的头，“不过啊，娃，你记住，冬天天黑得早，放学就得早点回家，别在外面瞎玩，尤其是偏僻的地方，指不定就有啥不干净的东西。”
我点了点头，往奶奶身边又凑了凑，窗外的风还在吹，呜呜的，像是小孩的哭声，又像是那首歌的调子。我看了看窗玻璃，冰花还在，只是刚才没注意，冰花的形状，像四个小孩，围着一个柴火垛，在唱歌。
“奶，我有点怕。”我小声说。
奶奶笑了，把烟袋放下，拉过被子给我盖好：“不怕，有奶奶在呢。你看，炕头多暖和，脏东西不敢来。”她又指了指我的枕头底下，“我给你放了根红绳，跟狗剩娘给狗剩系的一样，能拴住魂，不让脏东西靠近。”
我伸手摸了摸枕头底下，果然有根红绳，软软的，带着点炕的温度。我心里踏实了点，可还是不敢看窗户，总觉得冰花里的小孩在看着我，在唱那首歌：“柴火垛，黑影挪，红绳绳，拴脚脖……冰溜子，滴答答，谁家伢子笑哈哈？”
那天晚上，我做了个梦，梦见自己在雪地里走，前面有四个小孩，穿着老粗布棉袄，对着我笑，喊我一起玩。我想跑，可脚脖子上缠着红绳，跑不动。他们围着我，一起唱那首歌，调子慢悠悠的。就在我快要哭的时候，奶奶走了过来，手里拿着烟袋，对着那四个小孩一挥，他们就不见了。奶奶拉着我的手，带我回了家，炕头还是那么暖和，油灯的光晃啊晃。
第二天早上，我醒过来，看见奶奶在灶房里做饭，烟筒里冒着烟，飘在雪天上，像条白带子。我摸了摸脚脖子，没有红绳，可枕头底下的红绳还在，只是上面沾了点灰，像是被人碰过。
我跑过去问奶奶：“奶，我昨天做梦，梦见那四个小孩了，你还救了我呢。”
奶奶笑着说：“傻娃，那是梦，不是真的。快洗脸吃饭，今天天冷，我给你煮了红薯粥，热乎。”
我坐在炕头喝粥，看着窗外的雪，心里想，奶奶讲的故事，到底是真的还是假的呢？可不管是真的还是假的，我都知道，冬天放学要早点回家，别在外面玩太晚，也别靠近柴火垛——尤其是村里老李家的那个柴火垛，现在还堆在村头，雪盖着，看着黑乎乎的，像个黑影，在挪。
后来我长大了，去城里上学，很少回靠山屯了。去年过年，我回去了一趟，村里变了样，盖了新的房子，修了水泥路，老李家的柴火垛没了，东西屋也拆了，盖了新的砖房。后岗子也种上了树，成了林场，再也不是乱葬岗了。
我跟奶奶坐在炕头，还是老样子，奶奶抽着烟袋，我蜷在旁边。我问奶奶：“奶，你还记得狗剩的事吗？”
奶奶点了点头：“咋不记得？那是真事，你太爷爷跟我说的，狗剩后来还回村里看过我呢，他都当爷爷了，说他孙子放学也早，从不晚归。”
我看着窗外，雪还在下，风刮着，呜呜的，可听着不像哭了，像是在唱歌，唱着东北农村的冬天，唱着炕头的暖和，唱着奶奶讲的故事——那些故事，像炕席上的纹路，刻在我心里，一辈子都忘不了。
有时候我会想，那天晚上我梦见的四个小孩，是不是真的存在过？他们是不是还在找伴？可不管他们在不在，我都知道，只要有奶奶在，有炕头的暖和在，就什么都不用怕。东北的冬天再冷，雪再大，炕头永远是热的，奶奶的故事永远是暖的，哪怕故事里有那么多邪乎的事，也藏着对娃的疼，对家的念。
就像那首歌里唱的，“冰溜子，滴答答，谁家伢子笑哈哈？”——笑哈哈的伢子，都是在暖乎乎的炕头里，听着奶奶的故事，喝着热乎的粥，身边有家人陪着，不管外面有多少黑影，多少冷风，都吹不进来，也冻不着。
现在奶奶不在了，可她的烟袋还在，放在我的抽屉里，铜锅还是那么亮。每次我想她的时候，就拿出来看看，好像还能闻到烟丝的味道，听到她的声音，在讲那个关于狗剩、关于四个小孩、关于柴火垛和后岗子的故事。
东北的冬天还是那么冷，雪还是那么大，可我知道，奶奶的故事，还有炕头的暖和，永远都在我心里，像一盏灯，亮着，暖着，不让我怕黑，也不让我迷路。