腊月里落了场小雪，薄薄一层铺在院子里，不到半天就化了，地皮上留下一片湿漉漉的深色印子。桂花树的枝头挂着几粒极小的水珠，被日头一照，闪着碎银子似的光。陈婉儿坐在书房靠窗的位置，面前那张矮脚方桌上摊着一沓裁好的白棉纸，纸面干净，边角压得整齐。她右手边搁着一只粗瓷茶碗，碗里的茶已经凉透了，水面浮着一层极薄的油膜，在窗纸透进来的灰白日光里泛着浅浅的金色。左手边并排放着三样东西——一支细毫毛笔、一方端砚和一只装订了一半的册子。册子的封面是用旧布糊的，浅青色的细棉布，边角磨出了毛，布面上用炭笔写着四个字——“港口纪事”。
她从秋天开始写这本书，写到腊月才收尾。
书里一共十二章，一章一个港口。广州港、马六甲港、卡利卡特港、摩加迪沙港、桑给巴尔港、好望角站、秘鲁谷口商站、智利港湾、南纬四十二度聚居点、南纬四十七度石砌建筑群、菠萝岛、珊瑚岛。她把每个港口都写了一遍，不写航线，不写物产，不写交易——那些东西林远的航海日志里写得够多了，她写的是港口边沿的人。广州港的挑夫，马六甲港的香料商人，卡利卡特港的茶馆老板，摩加迪沙港的独臂水手，桑给巴尔港的鼓手，好望角站的玉米别针，秘鲁谷口的首领，智利港湾的部落孩子，南纬四十二度的石墙老人，南纬四十七度的石砌建筑，菠萝岛的螺旋形树桩，珊瑚岛的盐袋。每一个港口她挑一到两个人来写，写他们的手，他们的脸，他们说话的方式，他们站在码头边沿等船的样子。
每章末尾配了一幅林澜画的速写。
林澜这半年画了十二幅速写，每一幅画得都不大，约莫巴掌见方，用的是裁好的薄棉纸和一支炭笔。她画广州港的挑夫时蹲在码头边沿看了一下午，画马六甲港的香料商人时翻了哈桑从南洋带回来的旧速写本，画卡利卡特港的茶馆老板时听迭戈讲了整整一晚上故事，画摩加迪沙港的独臂水手时对着陈婉儿书里的描述揣摩了三天。十二幅速写里有一半以上是她在夜里就着油灯画的，画完之后拿给陈婉儿看，陈婉儿一张一张地翻过去，觉得哪一幅对劲了就在旁边写个“可”，觉得不对劲的就退回去让她重画。有一幅画摩加迪沙港独臂水手的速写她画了五遍才过，第五遍交上去的时候陈婉儿看了一眼，点了点头，说了一句：“手画对了。”那幅速写上的独臂水手站在码头边沿，右手缺了一条胳膊，左边的袖子空荡荡地垂着，被海风吹得鼓起来一截。他的脸被炭笔画成了一个模糊的轮廓，只有眼睛的位置点了一重一轻两个点——重的那个是好的，轻的那个是被日头晒得睁不开的。
序言是陈婉儿前天夜里写的。
她坐在书房里写到后半夜，砚台里的墨汁磨了三次，写坏了六张纸。最后定稿的那一页只有短短几行字，字迹工整，收笔处干净利落，跟她平时写字的样子不太一样——平时写字收笔处会带一点习惯性的顿笔，这一页上却没有。她写的是：“每个港口都有不同的味道、不同的风声、不同的潮汐节奏。但所有港口都有一个共同之处——码头边沿总是站着等船的人。”写完之后她把笔搁在砚台边沿，从头到尾看了一遍，然后把那张纸按在序言的位置，用一只小石砚压住了边角。
今天她在做最后一遍校对。
她从第一章开始，一章一章地往后翻。广州港那章她写到挑夫的手，林澜的速写上画了一只粗大的手搁在扁担上，手背上青筋凸起，指节粗大，掌心的老茧画成了一片厚实的阴影。她在那段文字旁边用朱笔批了一个“留”字。马六甲港那章她写到香料商人的鼻烟壶，林澜的速写上画了一只小小的铜壶搁在掌心里，壶盖掀开，里面画了几粒极小的黑点代表鼻烟。她批了一个“改”——鼻烟壶的形状画得太圆了，实际应该是扁的，跟半枚铜钱差不多。卡利卡特港那章她写到茶馆老板的围裙，林澜的速写上画了一条围裙系在腰上，围裙上画了五六道横线代表褶子。她批了一个“可”。摩加迪沙港那章她写到独臂水手的袖子，林澜的速写上画了一只空荡荡的袖子被海风吹起来，袖口处画了几道斜线代表风吹的方向。她批了一个“好”。
翻到第七章秘鲁谷口商站的时候，她的笔停了一下。
这一章的速写画的是首领的手。林澜在速写上画了一只极粗大的手，手指短而粗，指节处的皮肤画了几道横纹，掌心里画了几粒极小的圆圈代表石子——是首领蹲在地界线旁边放界石的时候手里攥着的石子。陈婉儿把速写和文字对照着看了一遍。文字里写的是首领蹲在地界线旁边，把一块深灰色的石头放在旧界石旁边，用手掌按了按石头的顶面，确认石头嵌稳了才站起来。速写里的那只手画得笨拙，线条不太流畅，但手掌的厚度和指节的粗大画得准确，像是照着原样描下来的。她在速写旁边批了一个“可”，然后翻到下一页。
最后一章是珊瑚岛。
她写的是盐袋。林远从珊瑚岛带回来的那几袋盐，放在仓库的木架上，袋口用麻绳扎紧，袋身上沾着干了的盐渍和几粒细碎的沙粒。她写的是那些盐袋搁在木架上的样子——袋口朝着同一个方向，麻绳的结打在同一侧，收尾处压得极平。林澜的速写上画了三只盐袋并排搁在木架上，袋身鼓鼓的，袋口扎得紧实，旁边画了一个极小的螺旋形符号——那是珊瑚岛树桩上的刻痕。陈婉儿把这一章从头到尾看了一遍，在末尾批了一个“定”字，然后把册子合上，搁在桌角。