不一会，两个人开着车子，就来到了东方宾馆。
排队买电影票的时候，顾建国就听后面的情侣在聊东方宾馆音乐茶座的事情。
女的扎着两条辫子，手里拿着一根冰棍，一边抿着一边小声地问：“你上次去东方宾馆，那音乐茶座怎么样？”
声音压得很低，混在电影院门口嘈杂的人声里，旁人根本听不真切。
可顾建国是侦察兵出身，耳朵比一般人灵。
当年在边境，夜里伏在草丛里，能听见几十米外敌人换岗时枪带碰着钢盔的那一声脆响。
这会儿，那两人的对话一个字不落地进了他耳朵。
“人多得很。晚上八点开始，就有歌手唱歌，还有乐队伴奏。里面坐的基本上都是年轻人，穿得都讲究。”男人压低了声音，往女的跟前凑了凑，“就是贵，需要外汇券，一杯茶也要好几元，好一点的位置还要加钱。”
“我也想去看看。”
“行啊，等这个月发了工资，就带你去。
车子在东方宾馆门口停下。楼前停着几辆小轿车，还有一排自行车，车铃在晚风里偶尔响一声。
门口站着两个穿制服的迎宾，见顾建国和小满走过来，微微欠了欠身。
其中一位迎宾微笑着，声音清晰而礼貌：“先生，女士，晚上好。请问住宿还是喝茶？”
“音乐茶座。”顾建国朝走过来的迎宾说了一句。
迎宾侧过手臂往里引，领着他们穿过一条走廊。
走廊不长，头顶挂着几盏壁灯，光线昏昏黄黄的，照在深色的护墙板上。
小满之前在羊城住过东方宾馆，可那回只是经过大堂，去往客房那几层，没往里头走过。
当时她已经觉得这是她见过的顶顶讲究的地方了。
今天再进来，才知道那点“讲究”只是露在外面的冰山一角。
走廊里铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的，一点声响都没有。
壁灯的光打在护墙板的木纹上，泛着一层温润的油光。
空气里有股淡淡的香气，不是香水，也说不上是什么。但让人觉得干净、体面。
小满跟在顾建国身后，这会儿因为怎么过二人世界那点小脾气，早已经散得无影无踪了。
听着里面隐隐约约传出来的音乐声，眉眼都舒展开了。
迎宾在走廊尽头那扇包了软皮的厚门前站定，推开门，侧身让开。
门一开，里头的声音一下子涌出来。顾建国站在门口，眉头拧了一下。
那个声音——调子软塌塌的，黏黏糊糊的，一个女歌手的嗓子里像含了一口糖水。
歌词唱的是什么“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。
一个字一个字往外蹦，拖得又长又糯，像扯不断的丝，一根一根往耳朵里钻，钻进去就缠上了，解不开。
顾建国这辈子都没听过这种歌。
他当兵二十年，从西北唱到羊城，张嘴就是“向前向前向前”“我是一个兵”“打靶归来”。
那些歌高亢嘹亮，铿锵有力，掷地有声。
那些歌是唱给山河听的，唱给党听，唱给旗帜听的。钉是钉，铆是铆，一点儿也不含糊。
唱起来的时候，胸膛是挺着的，脖子是仰着的，脚下踩着鼓点，一步一个坑。
身后是千军万马，前面是万里河山。
那是正声，是部队的魂。
歌声里吼出来的是山河，是家国，是每一个当兵的人，心里那句说不出口，却一辈子都在守的誓言。
是站在哨位上的时候脚下踩着的土地，是行军路上抬头看见的北斗，是倒在战壕里也要朝着前方爬完的那最后几步。
更是国家的脊梁，是一寸山河一寸血里淬出来的钢铁。
可这个不一样。
这个软得像面团，黏得像糖稀，绕在耳朵里，散不掉，甩不脱。
他下意识地皱了一下眉，脑子里蹦出四个字——靡靡之音。
军报上批判过，文化部发过通知，他还在师里开会的时候跟政委讨论过这个东西。
政委说这叫“黄色歌曲”，是资产阶级用来消磨革命意志的糖衣炮弹。
他顿了一下，抬脚跨了进去，一股热烘烘的气浪扑面而来。
茶座里头比外面暗，灯光调得低，镭射灯在头顶转着，红一道绿一道地扫过墙壁和人脸。
空气里混着好几种味道——茶香是有的，但底下还压着烟味、香水味，还有一股说不清的甜腻，像是果盘放久了渗出来的汁水。
音乐声开得很大，鼓点一下一下撞着胸口，低音音箱嗡嗡地振，连脚下的地板都在微微发颤。
舞台在正中央，一个年轻女歌手正握着话筒跟台下的听众互动，边走边唱。
她穿着一件短上衣，露出一截腰身，下面是一条喇叭腿的牛仔裤，裤脚宽宽地扫着舞台地板。头发烫成大波浪，蓬蓬地披在肩上，脚上蹬着一双厚底的大头鞋，在灯光底下亮闪闪的。
搁在部队里，这种穿着是要挨批评的。
腰露在外面，裤子宽得能扫地，头发跟鸡窝似的——哪个女兵敢这么穿，团长早就把她拎到操场上跑圈了。
可这个女歌手，就这么大大方方地站在台上，边走边唱，台下还有一群人捧场，有人拍桌子叫好，有人吹口哨，有人跟着哼哼。
她声音又亮又糯，尾音拖着细细的气声，唱的正是一首港台歌——
“甜蜜蜜，
你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里……”
顾建国站在门口，目光先扫了一圈全场。
这是他的习惯，到一个新地方扫视一下环境，找到出口，再看人群，最后判断有没有异常。
这个茶座里什么样的人都有——靠窗那排坐着几个穿花衬衫的年轻男人，头发留得挺长，桌上搁着茶杯和几碟点心，说话的时候身子歪歪斜斜地靠着椅背，翘着腿。
中间的几桌坐的大多是年轻人，有男有女，有的并排坐着小声说话，有的女的靠在男的肩膀上，手里端着茶，眼睛却不在台上。
靠角落那几桌暗得很，灯光扫过去的时候，隐约能看见几对人影叠在一处，肩膀和肩膀之间没有缝隙。
满场子的人，一张张脸上全是那种说不清的、软塌塌的表情，骨头都跟泡软了似的。
有人跟着哼，有人闭着眼晃脑袋，有人歪在椅子上半眯着，手指头在扶手上一下一下地点。
空气里那股甜腻味——香水、发油、雪花膏，混在一起，腻得发闷，齁得嗓子眼发紧。