宋怀远扯了扯脖子上的领带，把西装脱下来扔在床尾的沙发上。
一屁股坐上去，整个人四仰八叉地摊开。
作为新郎官，他今天喝了不少酒，脸上泛着一层红晕，从颧骨一直漫到耳根。
领带松垮垮地挂在脖子上，衬衫最上面两颗扣子不知道什么时候解开了，露出一截锁骨。
赵知没看他。她拉开梳妆台旁的椅子坐下，把随身的包打开，从里面取出两张存折和那个牛皮纸袋，一样一样摆在桌面上。
然后她从手腕上取下那只翠绿的镯子。许女士上午给她戴上的，这会儿褪下来的时候有些紧，她转了两下才从腕骨上滑出来，小心地放进首饰盒里，拉开梳妆台最上面那层抽屉，搁了进去。
“阿姨的镯子，我放在这个抽屉里。你不要忘了。”
宋怀远仰在沙发上，好看的眉头蹙了起来，眯着眼看她，半晌才开口：“什么意思？过河拆桥？”
赵知看着他，语气温顺：“上面这一张是阿姨给我爸妈的彩礼钱，我妈让我带了回来。下面这一张是我自己的存折，里面有一千元。”
她垂下眼，目光落在桌面那两张存折上，“这是今天阿姨给我买衣服的钱。我知道可能不够，后面每个月，我会再往里面存。”
宋怀远由仰卧的姿势猛地站起来，胸口腾起一股怒气。他盯着她看了两秒，那眼神像是要把她看穿，又像是被什么东西噎住了。
“不用。”他转身从衣柜里抽出一套真丝睡衣，往床上一甩，声音冷得不像话，“自己拿回去收好。就当——”
他顿了一下，嘴角弯出一个不怎么好看的弧度，像是在嘲笑自己，又像是在嘲笑她。
“就当你当牛做马的薪酬。”
说完，长腿一迈，进了浴室。门在他身后关上，水声响起来。
赵知也不搭理他。
她把存折、牛皮纸袋和放玉镯的盒子，一并放进抽屉里面。
合上，又推了推，确认关严了。
这份婚姻，本来就是赎罪。
协议上写得清清楚楚——“生活独立，互不干涉”。
她是来给他当牛做马的，不是来享受他家里的荣华富贵的。
这些钱，这些首饰，她一样都不会碰。
她站起来，环顾了一圈卧室。
床上只有一床薄被，大红绸缎被子，叠得整整齐齐。
她找了一圈，衣柜里、柜子里、床头柜里，翻了个遍，没有第二床。
应该有专门存放被子的屋子吧？或者是准备得匆忙，还没备下秋冬的厚被。
她踮起脚，去够衣柜最上层那个格子，手指刚碰到柜门，就听见浴室门咔嗒一声响了。
她腾地一下站直了身体，忘了头顶还开着柜门。
“啊——”
额头撞在柜门边角上，疼得她眼前一黑，手捂上额头，弯下腰去，眼泪差点没飙出来。
宋怀远从浴室出来，头发还滴着水，一眼就看见她捂着额头蹲在衣柜前面。
他急步走过去，拉开她的手，看了一眼她额头上那道正在泛红的印子，眉头拧成一团，气不打一处来。
“做什么亏心事，这么鲁莽！”
赵知有点不知所措，缩了缩手：“我……我在找，看看还有没有被子。”
宋怀远看着她那副样子——头发散了，额头红了一块，眼睛湿漉漉的，被人欺负了也不敢吭声。
他深吸了一口气，压下那股说不清的烦躁，拉着她走到梳妆台的椅子前，把她按下去坐好。
“被子在二楼储藏室。”他松开手，转身出去，丢下一句，“等着。”
赵知坐在椅子上，从镜子里看着自己额头那块红印，伸手碰了碰，又缩回来。
过了一会儿，他拎着一个药箱回来。
走到她身后，从镜子里看了一眼她那张脸，肚子里的坏水又冒上来了。
“独角兽的角都是长在额头中间的，”他歪了歪头，嘴角勾起一抹笑，“你这是哪门子的独角兽？”
赵知从镜子里看了他一眼，又看了看他手里那个药箱，骂人的话到了嘴边，又咽回去了。
宋怀远把药箱往桌上一搁，拉开拉链：“先凑合睡几天。等我爸妈回了京城，我去楼下睡。”
凑合睡几天？赵知愣了一下，抬头看他。
“怎么，还要让我伺候您上药？”宋怀远从药箱里拿出碘伏和棉签，偏过头看她，眼底那点玩味藏都藏不住，“赵医生，听说要睡几天，开心坏了？”
赵知蓦地从椅子上站起来。
“不要脸！”
她从他手里夺过碘伏和棉签，弯腰对着镜子，蘸了药水往额头上涂。
下手有点重，疼得她轻轻嘶了一声。
宋怀远坐到了床上，掀开一侧被角，躺了进去。
双手抱在后脑勺上，斜着眼看她在那里上药。
她正弯着腰，脸因为刚才的惊吓和愤怒泛着一层薄红，纤细的手指捏着棉签，在额头上轻轻点着。
因为身体前倾，睡衣的领口微微敞开，胸前的弧度若隐若现。
宋怀远别过了头。
“赵医生，你是怕自己把持不住，还是怕我对你动手动脚？”他盯着天花板，声音里带着一股漫不经心的慵懒，“我这个人身子弱得很，要担心也是我担心。你怕什么？”
赵知涂药的手顿了一下。
她深吸一口气，闭上眼睛，再睁开的时候，目光平静了许多。
“宋怀远，那天的情况，你也清楚。我是被下药了。”
她顿了顿，“我很感谢你救了我。后面的事情，我控制不住。你需要一个对象来堵叔叔阿姨，我答应你。但是协议上也很清楚，除了特殊情况，我们互不相欠。我跟你，是平等的。”
她转过身，看着床上的宋怀远。
“所以，我诚恳地拜托你，以后不要拿这些来威胁我。”
宋怀远从床上坐起来，盯着她看了好一会儿。
“所以，”他开口，声音比刚才低了一截，“那个时候，不管是谁——就算真的是那两个流氓，你也会那样？”
赵知看着他，嘴唇动了动，没有发出声音。
是呀。如果不是他，可能就是那两个流氓。
她咬着嘴唇不说话。
沉默本身就已经是答案。