天刚亮，林小满翻了个身，准备起来。手刚撑到床上，身边的顾建国就醒了。
“起来这么早干嘛？”
“做早饭。”
他按住她的肩膀，把她按回被窝里。“你躺着。我去”
他披上衣服出了门。林小满躺了一会儿，也起来了。
到厨房的时候，顾建国已经把火生好了，粥在锅里咕嘟咕嘟地响。
他蹲在灶台前添煤，脸上还带着刚睡醒的困意。
方文秀出来的时候，看见顾建国蹲在灶台前，愣了一下。
“你做饭？”
“嗯。”
方文秀看了他一眼，又看了看站在旁边的小满，没继续说。
顾守山也出来了，一家人围坐在桌前喝粥。周晓曼从招待所过来，坐在桌边，扶着碗，眼神发呆。
顾建国给小满倒了杯热水，放在她手边。周晓曼看在眼里，心像是被狠狠的揪了一下。
吃完饭，顾建国要去洗碗。方文秀拦他：“你上班去，放着，我来。”
“来得及，我来。”顾建国没松手。
方文秀愣了一下，看了他一眼。在她印象里，顾建国从来不进厨房，更不会洗碗。
她看了林小满一眼，林小满正低着头擦桌子。方文秀没再拦，把洗碗布递给他。“当人家老公，就是学着疼媳妇。”
顾守山坐在桌前，看着顾建国洗碗的背影。
“建国，收拾完了，你去做你自己的事情。”顾守山说，“该干什么干什么，不用因为我们耽误工作。”
顾建国应了一声，擦了手，换了衣裳，出门了。
方文秀帮着林小满拾掇了一下厨房。
“小满，你那个围巾，我戴上后单位好几个同事问哪儿买的。”方文秀一边擦灶台一边说，“我说是儿媳妇做的，她们都不信，说你骗人吧，这绣花分明是老师傅的手艺。”
林小满在旁边擦碗，嘴角微微上扬。
“我跟她们说，我儿媳妇的手艺比老师傅还好。”方文秀笑着说，“她们都羡慕我，说我有福气。”
林小满把碗放进碗柜里，低着头，耳朵有点红。“妈，哪里有那么好。”她不太习惯被人当面夸。
方文秀看着她，又想起什么。“你来了几个月了？”
“快三个月了。”
“冷不冷？有没有什么反应？”
“前面有一点点恶心想吐，倒还好，不是很严重。现在好了。”
“西北是冷，比京城还冷。”方文秀叹了口气，“你自己一个人从南方跑这么远，也是不容易。真是辛苦你了。”
林小满笑了笑。“建国对我好，爸妈对我好，就不觉得苦。”
方文秀笑了，“你这孩子，竟会说好听话。”
两个人把厨房收拾干净，林小满去院子里把晒好的被单收进来。
方文秀跟在她后面，看她在后院忙活。后院的雪已经扫干净了，晾衣绳上挂着她洗好的被单，风一吹，飘飘荡荡的。
她弯腰捡起地上的夹子，直起身的时候，手扶了一下腰。
“腰疼？”方文秀问。
“有点酸。不碍事。”
“现在都快三个月了，月份大了会更酸。”方文秀走过去，帮她把被单从绳子上取下来，“到时候少弯腰，让建国多干点。”
林小满笑了笑。
下午，方文秀说要教小满做炸酱面。周晓曼就坐在客厅里，呆呆的坐着。
“建国小时候最爱吃这个。”方文秀把肉切成丁。
林小满站在旁边看着。方文秀教她怎么炸酱，火候不能太大，大了酱会苦；不能太小，小了不香。林小满记在心里，自己也上手炒了一锅。方文秀尝了一口，有点那个味道。
“不错，比我做的好吃，建国肯定喜欢。”
两个人一边干活一边聊天。
方文秀说起顾建国小时候的事——话少，不爱搭理人，在大院里却是孩子王。他虽然不怎么说话，往那儿一站，别的孩子就不敢闹了。
有事他扛着，出了事他兜着，谁也别想欺负他手底下的人。老师拿他没办法，说他“不惹事但也不怕事”。
“他就是那个脾气，什么都憋在心里。”方文秀说，“你跟他过日子，得慢慢磨。”
林小满听着，手上的活没停。
“他小时候也不爱跟家里人说话。”方文秀又说，“我问他学校的事，他说‘没事’。问他跟同学处得好不好，他说‘还行’。问他有没有喜欢的姑娘——他看了我一眼，就走了。”
林小满笑了。“他跟我说过，他小时候去过我家。”
方文秀愣了一下。“他跟你说的？他那个时候才十岁吧，这孩子，还一直记得呢。”
“嗯。说他去过南方，见过襁褓里的我。”
方文秀沉默了一会儿，叹了口气。“那都是他爸安排的。他那时候才十岁，哪懂这些。”
她又看了林小满一眼，“不过他等了你二十年，这事是真的。家里给他介绍对象，他从来不见。问他就说‘有婚约在身’。后面联系不上，他也不离开西北，我想他应该是怕你会找来吧。
这么久了，我们也不知道这婚约还能不能作数，他呀，就是轴。”
方文秀感叹了一下，“轴有轴的好呀，这不把你盼来了，还给我怀了个大孙孙。”
林小满低着头，眉眼都笑弯了。把炸酱装进碗里，酱是深褐色的，油亮亮的，肉丁炸得焦香，酱香味飘了一厨房。
“等你们回了京城，天天都能吃上炸酱面。”方文秀把黄瓜丝、豆芽、蒜末、醋碟一样一样摆好。
傍晚，顾建国回来。他进院子的时候，先看了一眼厨房的窗户。林小满正站在灶台前炒菜，没看见他。他看了一会才进屋。
周晓曼坐在院子里，看见他进门的那个眼神——先找厨房，先看小满。她的手指在膝盖上攥了一下。
晚上吃饭的时候，顾建国坐在小满旁边。又是拌面又是递蒜。周晓曼放下筷子，端起杯子喝了口水，眼眶湿润。
吃完饭，方文秀和顾守山回屋休息。周晓曼说要回招待所，自己走了。
顾建国和林小满坐在炉子边烤火。他把她的手拉过来，放在自己手心里。
“炸酱面好吃吗。”她说。
“嗯。”
“妈教我做的，她说你小时候嘴最挑。”
他扯了一下嘴角。
“她还说，你话少，什么都憋在心里，让我别急，慢慢磨。”
他看着她。“那你磨得怎么样了？”
她想了想，笑了笑。“才刚开始。”
炉子里的火噼噼啪啪地响，映得两个人脸上红通通的。她把手翻过来，扣进他的指缝里。