建民低头看了一眼手表。“走吧，回去吃饭，我妈等着。”
刘慧坐在后座，手搭在他腰侧，侧过脸看他：“阿姨知道我今晚去？”
“初一就说了。”建民说，“我妈多做了好几个菜，还给我大姑打了电话。我大姑从小就疼我，可想见你了”
小满站在旁边听见了，侧过头看了顾建国一眼。顾建国像是知道她想问什么：“大姑初一晚上就接了电话，说‘那必须得来看看’。”
建民的表情僵了一瞬，看了刘慧一眼。她也在看他，目光里有意外，但没有慌乱。“你大姑也来了？”她问，像是确认一件已经没办法改的事。
“嗯。”建民说，“她话多，但人好，也想见你。”
刘慧没有犹豫太久：“那走吧，别让长辈们等。”
建民跨上车，等刘慧坐稳了，侧过头冲顾建国和小满说了一句：“哥，嫂子，我们先回去。刘慧说路上要买点东西，到家见。”小满点了点头，顾建国说：“到家慢点。”
建民脚下一蹬，车子骑了出去。风从耳边过，刘慧的围巾穗子被吹起来搭在他背上，像一小片羽毛贴着大衣。他没有说话，也没有回头，车速比来时稳了一些。拐过街角之前，刘慧侧过头朝小满摆了摆手，小满也摆了摆手。两个人的身影越来越小，最后融进远处灰蒙蒙的暮色里。
小满把手放下来，顾建国走到她旁边。“我们也回去？”
“嗯。”
两个人沿街往回走。太阳已经偏西，光线斜斜地照过来，把影子拉得很长，铺在青灰色的路面上。她走在他旁边，手指从袖子里伸出来，碰了碰他的手背，没有缩回去，等着。他握住她的手，十指交扣。两个人谁也没有说话，就这么走着。风从背后吹过来，推着两个人往前。大院的门近了，门里透出暖黄色的光，像一家人都在等着。
建民骑车拐进大院的时候，迎面碰见两个人从里面出来。一个穿着深灰色棉袄的中年女人走在前头，是李秋月的舅妈，手里拎着一兜水果。她旁边跟着一个年轻女人，穿着浅蓝色棉袄，头发烫了大卷，梳得整整齐齐，脸上化了淡妆——是李秋月。她们是来大院串门的，走得不快，像是刚拜完年出来正要往院门方向去。李秋月正侧着头跟她舅妈说什么，嘴角挂着笑，目光不经意往前一扫，看见了建民，又看见了他后座上坐着的刘慧，笑容顿了一瞬。
建民看见她们了，车速慢下来，但没有停车，只是点了一下头算是打招呼。李秋月的舅妈先笑着开了口：“建民，回来了？这是——女朋友？”她目光落在刘慧身上，上上下下扫了一遍，语气热情得像是在说一件好事，但每个字都带着审视。
“嗯。”建民一只脚撑地，侧过头看了刘慧一眼，“刘慧，这是李阿姨，住大院东边的。”又看了李秋月一眼，“这是李秋月，李阿姨的外甥女。”
刘慧从后座上微微欠身，笑了笑：“阿姨好，秋月同志好。”声音不大，自然。李秋月的舅妈应了一声，又看了刘慧一眼。李秋月站在旁边，也笑了一下，目光从刘慧脸上移到建民脸上，又从建民脸上移回刘慧脸上。“这是你对象？”她问建民，语气轻飘飘的，像是在确认一件已经猜到的事情。
建民没有回答“是”或“不是”，只说了一句：“今天带她回家吃饭。”
李秋月点了点头，目光落在刘慧的围巾上——浅粉色的，新的，在暮色里格外显眼。她自己的围巾是深灰色的，羊绒的，价格不便宜，但颜色暗，远远一看就沉下去了。她抿了一下嘴角，目光又移到刘慧的脸上，像是在找一个可以比较的地方。她看见刘慧的眉眼清秀柔和，嘴角带着笑意，整个人安安静静地坐在后座上，没有慌张也没有炫耀。李秋月忽然觉得胸口有什么东西堵了一下——不是愤怒，是那种“凭什么她可以”的不甘。她抿了一下嘴角，把目光收回来，
说了一句：“那挺好的，恭喜啊。”声音不高不低，像是在说一件跟她无关的事。
她顿了顿，侧过头看了她舅妈一眼，“舅妈，走吧，晚上风大。”
说完她侧过身，往院门方向走了两步。她走了几步又停下来，像是想起了什么，侧过头看了一眼刘慧的背影——后座上的女人正侧着头跟建民说话，肩膀放松，头发被风吹起来又落下去，建民侧着身听她说，车速放慢了一点点。李秋月转回头继续走了，步子比刚才快了一些。
她舅妈跟上来走在她旁边，低声说了一句：“那姑娘看着不错。”
李秋月没有接话，手指攥紧了包带，攥得指节泛白，松开的时候指甲在皮面上留下一道浅浅的印痕。她快步走了出去，没有再回头。
建民没有回头看，脚下一蹬，车子继续往家骑。
院门虚掩着，里面传出大姑爽朗的笑声。建民推开门，客厅里的灯全亮了。方文秀从厨房探出头，围裙上还沾着面粉。大姑坐在沙发上，手里端着一杯茶，旁边坐着顾守山。她今天穿了一件深红色棉袄，袖口绣着暗纹，头发比初一那天梳得更服帖。她看见建民和刘慧进来，放下茶杯，目光越过建民，直接落在刘慧身上，上上下下看了两遍。
“这就是刘慧吧？”大姑站起来，声音比刚才高了一截，“来来来，坐我旁边。”
刘慧走过去，在大姑身边坐下，坐姿端正但不僵硬，嘴角带着笑。大姑拉过她的手，从工作问到家里，从家里问到平时下班做什么，中间还不忘夸她围巾好看。刘慧不慌不忙，不急不慢，声音不大但清晰，一一回答了大姑的话。方文秀从厨房端菜出来，一盆红烧排骨摆在桌子正中间，张婶跟在后面端着汤，一盆盆往桌上摆，满满一桌。
“先吃饭，孩子们这会又睡了”方文秀说，“菜凉了就不好吃了。”
大姑松开刘慧的手站起来，回头看了方文秀一眼：“文秀，你眼光不错。”方文秀没有接话，低头摆碗筷，嘴角弯了一下。大姑又看了刘慧一眼：“这姑娘好，踏踏实实的。”刘慧红了脸，但没有低头，站起来主动帮方文秀摆碗筷，方文秀没有拦她。
饭桌上，顾守山坐在主位。低头吃了一口，放下筷子，端起杯子喝了一口水，说了一句：“多吃点，别客气。”语气平平的，像是随口说的。大姑坐在刘慧旁边，给她夹了一块排骨，又夹了一块鱼，堆了小半碗。刘慧没有推辞，低头吃了一口，排骨炖得烂，一抿就脱骨了。她慢慢嚼着，抬眼看了建民一眼。建民坐在她斜对面，手里端着碗，把目光往她那边移了一下又移开了，耳朵尖红了一点。
吃完饭刘慧要帮忙收拾，方文秀拦了：“你坐着，我跟张婶来就行。”刘慧没有坚持，坐回沙发上。大姑又拉过她的手说了几句，问她平时爱吃什么、周末做什么消遣、家里父母身体好不好，话比刚才松快了许多。
天黑透了，建民送刘慧回去。走到门口，刘慧回头冲屋里说了一声：“叔叔阿姨，大姑，大哥大嫂，我先走了。”方文秀从厨房出来送到门口，手上还沾着水珠：“下次来别带东西了，人来就行。”大姑也站起来走到门口，扶着门框：“建民你送人家到家再回来，别半路就折返。”建民没回头，推开门和刘慧一起出了院子。
门外冷风扑在脸上，他侧过头看她，她正低头系围巾，手指在围巾上绕了一圈又绕了一圈。他没有催，等她系好了，又帮他拢了拢，才说了一句：“走吧。”
她走在他旁边，两个人并肩走着，没有拉手，但肩膀靠得很近。路灯把两个人的影子拉在一起。他送她到单元门口，她停住脚步转过身来。两个人面对面站着，谁也没有先说话。风把她的围巾穗子吹起来，他伸手帮她按住了，放回她肩头，手指碰到她大衣领口的时候停了一下。
“你们家的氛围真好。”她说。
“嗯。”
“你大姑人也挺好的。”
“嗯。”
她看着他，他没有躲开她的目光。远处有人放了一串鞭炮，噼噼啪啪响了一阵就停了。
“那我上去了。”她说。
“嗯。”
她转身走了两步，又停下来，回头看了他一眼。“明天还出来吗？”
他愣了一下。“明天？”
“明天初三。”她说，“你不是说假期到初四吗？”
他站在那里，风把大衣下摆吹起来又落下去。他看着她站在单元门口灯下的样子，手插在大衣口袋里，嘴角弯了一下。“那明天见。”
“明天见。”她转过身，推开门进去了。门合上之前又侧过头看了他一眼，摆了摆手，然后门轻轻关上了。他站在门口，听见她的脚步声上了楼，停了，开门声，关门声。他低头看了一眼自己的手指，转身上车走了。
他推开家门的时候，客厅里已经安静了。大姑走了，顾守山坐在沙发上看报纸，方文秀在厨房收拾碗筷。建民站在客厅里，看了一眼墙上的钟，又看了一眼楼梯口。楼上传来三个孩子的动静——满满在笑，尖尖的、脆脆的，然后是顾建国的声音：“别挠她了。”小满压低了声音说了句什么，满满又笑了一声，比刚才短。