医院住了五天，医生说可以出院了。
九月初的北京，天高云淡。
院子里的桂花开了，香气淡淡的，风一吹，满院都是甜的。
阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳的，照在台阶上，照在晾衣绳上那几件小衣裳上。
小满站在病房窗前，把三个孩子的小包被叠好，放进布包里。老大用浅蓝底绣竹子的，老二用浅蓝底绣莲花的，老三用浅蓝底绣太阳的。
方文秀早就按图案分好了，说这样好认，不会抱错。
“这是老大的，竹子。”方文秀把包被叠好，放进布包。“这是老二的，莲花。这是老三的，太阳。记住了？”
“记住了。”张婶接过布包。
方文秀又检查了一遍，老大、老二、老三，三份东西，一样不落。
她直起身，拍了拍手，走到小满面前，上下看了看。小满换上自己做的那件浅蓝色棉布衬衫，袖口绣了一圈小兰花，素净的，不扎眼，但仔细看能看出针脚的细密。方文秀伸手摸了摸袖口的绣花。
“这衣裳做好了一直没穿？”
“做好了就收起来了，肚子大了。”
“今天出院，穿新的好。”方文秀又看了看站在旁边的顾建国。
他换了一件浅灰色的衬衫，也是小满做的，一直没舍得穿。
“好看。”方文秀说。
顾建国弯腰把老三从床上抱起来。老三窝在他手臂里，小小的，皱巴巴的，眼睛闭着。
他一只手托着老三的头，一只手扶着身子，动作比前几天熟练了。方文秀抱起老大，张婶抱起老二。
小满走在最后，手里拎着那个布包，里面装着三个孩子的小东西。
走廊里人不多，护士站的小护士冲他们笑了笑，说了声“恭喜”。
出了住院部大门，阳光照在脸上，小满眯了一下眼睛。
九月的阳光不烈，暖暖的。桂花的香味从那边飘过来，不知道是哪里的院子种的。司机已经把车停在门口了，看见他们出来，赶紧拉开后座的门。
方文秀抱着老大坐进去，张婶抱着老二也坐进去，顾建国抱着老三坐在前排副驾驶，小满坐后排。
一家人，一辆车，三个孩子。车子发动了，驶出了医院。
大院门口，李奶奶和王奶奶早就在等着了。
看见车来了，李奶奶往前走了两步，又停下，怕挡路。
车子停稳，顾建国先下车，从副驾驶把老三抱出来。
方文秀抱着老大，张婶抱着老二。方文秀朝车里说了一句：“戴好帽子，裹好衣服在下来，不能吹风。”
小满拢了拢头发，戴好月子帽。九月的风不凉，很舒服。
李奶奶凑过来看老大，眼睛凑得很近，几乎要贴到包被上了。“这竹子绣得真精神！”她伸出手，用指腹摸了摸包被上的绣花，竹节分明，竹叶细长，针脚又密又匀。
她翻来覆去地看，舍不得放手。
“哪个是老大的寓意来着？”她问。
“竹子是坚韧。”小满说，“老大是哥哥，要担当。”
李奶奶点了点头，又把目光转向老二。王奶奶抱着那盆花，凑过来看老二，莲花绣在浅蓝的布面上，花瓣层层叠叠，荷叶圆圆的大大的，托着那朵花。
“莲花呢？”王奶奶问。
“莲花是干净。老二是哥哥，也要清白做人。”小满说。
李奶奶又问老三，小满说：“太阳是希望。老三是妹妹，是家里的光。”
方文秀在旁边补充：“都是她一个人绣的，大着肚子的时候做的。三件小衣裳，还有这三个包被，都是她一针一线绣的。看书看得眼睛疼，我们让她歇，她不听。”
李奶奶啧啧称奇，王奶奶摸了摸老三包被上的太阳，金线橙线交错的，太阳半圆，光芒柔和。
“这太阳绣得金灿灿的，真好。”王奶奶说，“我活了大半辈子，没见过这么细的针脚。”
李奶奶拉着小满的手，上上下下打量了一遍。“你身子还好吧？生三个，不容易。”
“都好，奶奶。”小满说。
方文秀招呼大家进屋，李奶奶和王奶奶跟着走了进去。
婴儿房在二楼，三张小床并排摆着，靠窗的位置光线最好。
方文秀把老大放在中间那张小床上，张婶把老二放在左边，顾建国把老三放在右边。
三张小床，三个孩子，三个不同图案的包被。阳光从窗户照进来，照在三张小脸上，皱巴巴的，红红的，都闭着眼睛。
李奶奶站在门口看了一眼，没进去。“三个小东西，真好。”
王奶奶把那盆花放在窗台上，是一盆蟹爪兰，还没开花，绿油油的。说是送给小满的。小满道了声谢谢。
月子的日子，每天三件事：喂奶、睡觉、看书。
方文秀给她定了规矩：不许碰凉水，不许吹风，不许洗头洗澡，不许看书太久。前几条小满都听了，第三条她没听。
孩子睡着的时候，她把复习资料从枕头底下抽出来，靠在床头上看。
看了不到半个钟头，方文秀推门进来了。她手里端着一碗鸡汤，看见小满手里的书，脸色一沉，把碗往床头柜上一搁，伸手把书抽走了。
“说了多少遍了，月子坐不好，以后落下病根。看书费眼睛，等出了月子再看。”
“妈，我就看了一会儿。”
“一会儿也不行。”方文秀把书塞进抽屉里，拍了拍手，“汤趁热喝。”
小满端起碗，喝了一口。汤不烫，温温的，正好入口。
她喝完，把碗放下，看了方文秀一眼。“谢谢妈。”
方文秀坐在床边，看着床上的三个孩子，嘴角弯着。
“说那些干啥，我还得谢你呢。你看我这三个小乖孙，咋看咋可爱。”
“妈。”
“嗯。”
“书呢？”
“出了月子给你。”
小满没再问了。