雨是在四月底那场夜雨之后，又零星落了两个黄昏。到了初一这日清晨，天总算放晴了，只是天色还带着雨后那种灰蒙蒙的潮润，像一块没洗净的绢子晾在半空。长春宫的琉璃瓦被雨水冲得发亮，檐角还挂着一串将落未落的积水珠，在风里一粒一粒砸下去，声响很小，却把满宫的寂静衬得更深了一层。
弘时来的时候，才辰时刚过。他今日穿着半旧的石青色常服，发辫束得齐整，没有戴冠——齐妃忌日前后的规矩，他不戴冠，不穿鲜亮颜色的衣裳，素服而来。长春宫的偏门虚掩着，外头没有什么人候驾。
他独自走进院里。暮春时节的长春宫，草木疯长。齐妃过世后，这座从前也算热闹的宫院便彻底寂寥下来。正殿朱漆斑驳，廊柱间的彩绘褪得看不清颜色，阶前青苔从砖缝里漫出来。院角一株老海棠，花开得正盛，粉白的花朵重重叠叠压满枝头。风一过，花瓣便纷纷扬扬落下来，在青石地上铺了薄薄一层。
弘时在正殿前停下脚步，抬眼望着殿门上那块空荡荡的匾额——齐妃活着的时候，匾额上题的什么字，他竟已经不记得了。他在这片空寂里站了一会儿，才推开殿门，走了进去。
殿内的光线很暗。门窗常年关着，空气里浮着一股被岁月腌透的尘气，混着陈旧的香火味。齐妃的牌位供在正中央的供案上，漆木描金，擦得很干净，看得出日日有人打理。牌位前供着一碟饽饽，一碟时鲜果子，香炉里的残灰还是新的，大约是值守的宫人清早来换过。
弘时在供案前的蒲团上跪下，恭恭敬敬磕了三个头。
他没有立刻起身。他跪在那里，看着牌位上那几个字——追封的字样还没有添上去。他还是头一回这样仔细地看这块牌位，从前他来上香，总是一磕完头就走，像怕谁看见了似的。今日他却好像不急着走了。他跪在蒲团上，沉默了很久，仿佛有满肚子的话要说，却一句也说不出口。
片刻后，他伸出手，用指腹轻轻擦了擦牌位底边一点灰尘，擦完又觉得自己这举动有些可笑。他额娘活着的时候，他从未主动亲近过她。那时他小，见别的皇子都有额娘疼，偏偏自己额娘总被说浑、说蠢、说不知分寸，他便也跟着觉得羞愧，在人前不肯叫她，躲着她。他额娘想来拉他的手，他便甩开，皱着眉走远。
他最后一次见她，是她被禁足的那段日子。他奉命去长春宫请安，在正殿外等了半个时辰，里头的人传了话出来，说齐妃娘娘身子不适，请三阿哥回去。他就真的回去了。后来她死了。他再也没见过她。
他如今已经想不起她笑起来的模样了。只有在梦里，隐约还有一道模模糊糊的影子，在花圃边弯着腰，把一株踩断的海棠苗重新扶起来。他跪在这里，想说一句“儿子来看您了”，喉咙却像被什么堵住了，怎么也说不出来。他怕自己一开口，就会哭出来。他已经十六岁了，不能在宫人面前哭。
他就那么沉默地跪着，直到殿门外一阵风灌进来，吹动供案上的烛火晃了一下。
琴声就是这时候响起来的。
隔着院墙，从西偏院的方向传来，清泠泠的弦声，像一滴水落进空潭。弘时没有立刻反应过来。他正陷在那些沉闷的旧事里，整个人像被水草缠住了脚踝，那琴声初起时，只是他耳边一片模糊的响动。可它没有停。它在继续往前走，一声接一声，穿过微潮的空气，穿过虚掩的殿门，穿过满室陈旧的尘埃与香火气，像一只手，轻轻拨开他心口那团乱麻，摸到了底下那块最软的肉。
是《高山流水》。
她又在弹这首曲子。
弘时忽然觉得自己的心跳漏了一拍。他保持着跪立的姿势，一动不动地听着那琴声从院墙那边流淌过来。隔着一堵墙，那乐声被滤去了最亮的锋芒，只剩下温润的骨架，像隔着纱灯看火苗，看不真切，却知道那是热的。
他想起书芳斋里那一日。她就在他三步之外坐着，低头弹琴，指尖白得近乎透明。他不敢抬头看她，可是她的琴声灌满了他的耳朵，一路流到四肢百骸里去。他那时蹲在额娘的牌位前，心里想的却是那样的画面，恨不得掐自己一把。
琴声还在响。比书芳斋里那日用了几分力，多了一些……什么东西。他说不上来。他只觉得那琴声像一条河，在低低地流着，从西偏院流进他跪着的这间空殿，在他周围盘旋，把他泡进一个水光潋滟的梦里。
他忽然想，她知不知道他在这里？
她是知道的。长春宫只有这么大，正殿有人来了，宫人多少都会有动静，她不可能不知道。可她还是在弹。她弹得比方才更投入、更舒展了一些，像是知道隔墙有人听着，便把自己平日里藏着的那一分东西也放了出来。
弘时跪在那里，觉得自己像个傻子。
他低下头，盯着自己膝下那块被香火熏旧的蒲团边缘，忽然低低地、几乎无声地说了一句：“额娘……您若还在，是不是也要骂儿子不争气。”
他扶着供案站起来，腿跪得有些发麻。他在殿里又站了一会儿，才转身推开殿门，走了出去。
他没有离开。
他站在长春宫正殿的廊下，望着院角那株老海棠。花在风里落着。他看着那粉白的花瓣一片一片、旋转着往下飘，落到青苔地上，落到阶前积水的小水洼里，浮在那一汪浅浅的水面上打着旋儿。琴声还在响，听着比方才又近了一些——或许不是琴声近了，是他自己往那声音的方向走了一步。
他沿着廊下走去，绕过正殿的侧墙，脚步不疾不徐。他没有刻意踮着步子，也没有出声招呼。长春宫的范围不大，那琴声的来处他就这样一步一步走近了。
西偏院的院门开着半扇。
从门口望进去，院中是一株石榴树，还没到花期，叶子绿得浓郁。檐下挂着一只旧竹笼，笼门开着，里头空空的。窗下支着一张琴案，她背对着院门坐在琴案前，穿一件淡青的旧衫子，脊背微微弓着，肩膀很窄，乌发用一根银簪子松松绾着。指尖在弦上滑动，每一声都清清楚楚地送出来。
她没有回头。
琴声从他还没有进院的时候就变得微微不一样了。她似乎知道有人走到了门口。可她没有停下，也没有回头看他一眼。她只是继续弹着，按照她自己的节拍。从前守着分寸、收着的几分气力，此刻像是已经不在意了，都放了开来。
弘时站在半开的院门外，没有再往里走。
他站在那扇门的外头，隔着门槛那一道短短的距离。从这个角度，他只能看见她一个侧影，还不够真切。他却觉得，自己已经靠得够近了。他看着她低头弹琴的样子，看着风吹起她鬓边一缕碎发，看着她腕上那只银镯子在阳光下微微闪了一下光。
他就站在那里，听完了整支曲子。琴声收在一个极轻的泛音里，余韵在院中盘旋了片刻，渐渐散尽。她收手，垂眸，指腹轻轻按在弦上，让最后一缕余音也平息下去。她没有动，也没有说话。她依然背对着院门，像不知道有人来过。
弘时在门外站了很久，久到风把一瓣海棠花吹到他脚边。他没有踏足进去。他伸手，轻轻替她将半开的院门合拢，那扇门没有发出一声响动。仿佛他从未来过。
他在门前站了片刻，才转身，沿着来时的路，一步一步走了出去。他走得比来时慢一些，经过海棠树下的时候，风又落了他一肩花。他没有拂去，就那么走远了。
西偏院隔着合拢的门扉，那抹淡青色的身影在窗下微微动了一下，却没有站起来。
正午的时候，长春宫的海棠花落了一地。花瓣在地上铺了厚厚一层，雪似的，在日头下白得耀眼。一道穿着碧色旗装的窈窕身影，在等候的宫女搀扶下，稳稳地走过永寿宫东偏殿前的甬道，衣饰素雅，却步履从容。
是敬妃。
殿内窗下，甄嬛倚在引枕上，面前摆着一局残棋。她穿着半旧的月白家常衣裳，脸上不施粉黛，病中那种尖削的苍白还没退尽，但那双眼睛已经不空了。从前那股从眼底沉下去的光，像烧过一场大火后的余烬，灰扑扑的底下，还余着暗红的火星。
敬妃进门，见她在摆棋，在对面矮凳上坐下。两个人互相看了两眼，都没有急着开口。殿内熏着淡淡的药香，预备着甄嬛调养身子的那种温和的补药。窗外是四月末的日光，明晃晃的，照在地上，白得像水。
到底还是敬妃先开的口。她拣起一颗棋子，在指尖转了转，声音不高，却足够清楚：“长春宫的追封旨意，到现在也没下来。”
甄嬛没有接话，只拈起一颗黑子，落在一角落子上。啪的一声轻响。
敬妃看着她：“我听说皇上在景仁宫已经松了口。只看内阁拟旨还要几天。”
“既然是皇上亲自在金口玉言里松了口，”甄嬛终于开口，声音有些哑，是病中调养未愈的那种涩，“那就不急。该下来的，早晚会下来。”
敬妃微微向前倾了倾身子，声音压低了些：“我还听说一件事。”
甄嬛抬眼看了看她，没有说话。敬贵妃对上她的目光，没有兜圈子：“初一，三阿哥去长春宫给他额娘上香，待了很久。出来之后，他没有直接回阿哥所——他在长春宫西偏院外头站了许久，替里面那位关上了院门，才走的。”
甄嬛的手停在半空，棋子夹在指间没有落下。她的眼睫动了动，片刻后，才把棋子落下去，声音很平淡：“你亲眼看见的？”
“我的人看见的。”敬妃道，“长春宫西偏院住着谁，你也知道。三阿哥如今是长春宫的常客，每回打着上香的旗号去，没有一次空手回去的。从前我只当他是思念生母，便没有多心。可上回——瑛官女子到书芳斋给皇上弹琴，三阿哥也在场。他当着皇上的面，唤了她一声‘瑛娘娘’。你没听见，我的人听得清清楚楚。”
甄嬛的手指在棋盘边缘轻轻敲了两下。她的目光落在棋盘上，却似乎什么也没看。
敬妃看着她，声音更低了：“若只是少年人一时糊涂，倒还罢了。可偏偏这个关头——齐妃追封贵妃的旨意要下来，皇后这一步棋，走的什么路数，你也看得明白。她抬齐妃的位份，是抬三阿哥的身价。她在替三阿哥铺路。若这个时候，三阿哥自己闹出点什么丑事来，与长春宫一个官女子不清不楚，你说，皇后是什么反应？”
甄嬛没有回答。她沉默了很长时间。
窗外日头渐渐移了，光线从窗纸上斜斜地照进来，像一块明亮的白绸裁过地面，慢慢挪，挪到她的衣角上。
她终于开口：“齐妃的追封，旨意还没下来，”她抬起头，目光平静地落在敬贵妃脸上，“你的眼睛，也不要这么早就叫人看出来，在盯着长春宫。”
“那盯着的‘人’，你心里可有数了？”
甄嬛将手中那颗棋子搁回棋盒里。那声响也很小，和方才落在棋盘上时一模一样。她从没有抬头望着窗外，她说：“你既看见了，就好生替我看一看。别惊动。”
“我只怕……”
“你怕的，我都知道。”甄嬛微微抬了抬下巴，面上仍没有多余的神色，语气却慢慢地、一字一字地，像把什么东西钉在板壁上，“可旨意还没下来，戏就还没有唱到要紧处。你我都只管坐稳了，看着。”
“长春宫的好戏，这才刚刚起头呢。