翊坤宫的药香，一直没断过。
自九月廿三那夜算起，到十二月初五太医诊出喜脉，整整七十二天。安陵容没有漏过一剂。
最初几日，她还能撑着如常起居。到第十日上，晨起便有些泛恶心。她以为是药性太猛，暂且压着，没有声张。到第二十日，夜里开始睡不踏实，翻来覆去，常常寅时刚过就醒了，睁着眼等天亮。胸口堵得慌，却又吐不出什么。第三十日，她对着铜镜梳头时，发现自己颊上的肉消下去了，颧骨微微凸出来，下巴尖得有些过分。宝鹃替她上妆时，胭脂要多扑一层才盖得住脸上的苍白。
她整日不思饮食，闻见油腥便皱眉。小厨房端来的饭菜，往往摆上一个时辰，又原样撤下去。宝鹃着急，变着法子做了酸梅汤、山楂糕、蜜渍金橘，一碟一碟捧到她面前，安陵容拣一两块尝尝，便搁下了。她自己心知肚明，这副药方霸道，鹿茸人参逼着气血上行，艾叶暖脐髓又强催胞宫，两下里夹攻，身子受不住，自然要闹些动静出来。
可该服的药，她一刻也没有停过。十月中旬，浣衣局送洗好的衣裳回来，宝鹃收着时发现腰身紧了，量了量，果然粗了小半寸。她小心翼翼看了安陵容一眼，安陵容只说了三个字：“知道了。”过了两日，她去内务府领了两匹新料子，让针线房赶制了几件腰身宽松的常服。旁人问起，只说天冷了，想穿厚实些。
天确实一日日冷了。十月里落了第一场霜，十一月里便有了冰碴子。翊坤宫的炭火比往年烧得足，安陵容却还是觉得冷，常常坐在炕上，裹着厚厚一件灰鼠皮裘，手里捧着手炉，一动也不想动。
十一月底，她已经有整整两个月没有承宠了。对外只说偶感风寒，怕过了病气给皇上，请了太医开方调养。皇上命人赏了两回东西，送来的人连翊坤宫的正殿都没进，在门口交到宝鹃手里便走了。安陵容不意外。这个月宫里添了一位新人，是兵部侍郎家的女儿，封了贵人，颇得圣眷。宫里的风向便向着那头偏过去了。
安陵容坐在炕上，听着宝鹃说这些，半晌，低头看了看自己微微隆起的小腹。
她没有说话。
十二月初五。太医院例行的平安脉。
来的是章太医——太医院里资历最老的一位，也是皇后信得过的人。安陵容伸出手来，章太医搭了脉，沉吟片刻，又换了一只手，再搭。殿内安静极了。安陵容看着章太医的神色变化——先是眉头微皱，随即舒展，随即又像是怕错了，重新凝神细诊。到最后，章太医收回手，躬身道：“娘娘，臣有一言，不知当不当讲。”
安陵容心口猛然一跳。她握着帕子的手暗暗攥紧，面上却不动声色：“章太医请说。”
章太医低声道：“娘娘的脉象，滑而有力，如珠滚盘，往来流利，应指圆滑，此乃……”他顿了顿，“喜脉。恭喜娘娘，已有近三个月的身孕了。”
安陵容的心跳在那一瞬停滞了。
她怔住了。她计划了很久，想了很久，从九月二十三日的那个夜晚就在等这一天。可当这句话真的从章太医口中说出来的时候，她还是一时间没有反应过来。她坐在那里，手指无意识地攥着帕子，半晌没有作声。
宝鹃已经先她一步回过神来，一叠声地谢章太医，又笑着道恭喜。章太医摆了摆手，神情却带着几分审慎：“娘娘万不可大意。娘娘这一胎……脉象虽滑实有力，却透着一股浮而不稳的气象。臣斗胆问一句，娘娘近几个月，可是在用什么温补的药？”
安陵容手一紧。她的目光在章太医脸上一扫而过，片刻后，淡声道：“前些日子染了风寒，喝过几剂调理气血的方子。早停了。”
章太医沉吟道：“那就好。娘娘如今胎相初成，最忌大补过燥之物。鹿茸、附子、肉桂之类，万万不可再沾。前三个月胎气未固，稍有不慎便有滑胎之虞。娘娘务必好生将养，静心息虑，不宜操劳，不宜动气，更不宜……”他顿了顿，“同房。”
安陵容垂下眼帘：“本宫记下了。多谢章太医。”
章太医又叮嘱了几句，便告了退。安陵容让宝鹃送他出门，自己坐在炕上，许久没有动。她低头看着自己的小腹，那里只微微隆起一点，隔着厚厚的冬衣几乎看不出来。可她确确实实知道，里面有一个孩子。
一个她明知保不到足月的孩子。
她闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开眼时，她对转身进来的宝鹃道：“备轿，去景仁宫。”
午后，景仁宫。暖阁里烧着地龙，一进门便觉得热气扑面。宜修正歪在炕上，手里拿着一卷书在看，见安陵容进来，随手将书搁下，上下打量了她一眼：“今儿这样冷，怎么亲自过来了？有什么事打发人来说一声，本宫过去便是了。”
安陵容没有接话。她走到炕前，抬眼看向剪秋。
宜修会意，对剪秋道：“你们都下去吧。”剪秋应声，带着殿内宫女退了出去。宝鹃也退到门外，将门掩上。殿内只剩下她们两个人。
安陵容这才在炕前的绣墩上坐下。她坐下之后，没有急着开口，而是先伸手，轻轻护住了小腹。宜修的目光落在她那只手上，停了片刻。她原本倚着引枕，这时慢慢坐直了身子，声音压低了些：“有了？”
安陵容点头：“章太医今日诊过脉了，将近三个月，胎相……已成了。”
暖阁里安静了片刻。宜修没有立刻说话。她的目光落在安陵容的脸上，将她瘦削的面容、眼底掩不住的青黑一一打量过去，然后落到她微微隆起的小腹上。
她半晌，轻轻点头：“好。你做得很好。”
安陵容低声道：“臣妾全凭娘娘安排。”
宜修沉吟片刻，道：“这件事，暂时不能让外人知道。头三个月胎气未稳，消息一旦传出去，宫中多少双眼睛盯着你，反倒坏事。今日诊脉的事，章太医那里本宫会交代他封口，对外只说你是冬日体虚，需闭门静养。你自己也须处处小心——”
她说到这里，声音沉了几分：“从今日起，停了你那息肌丸。这东西贴脐入脉，最伤胎元，你若再用下去，别说五六个月，怕是一个月都撑不住。往后养胎期间，吃食、衣着、寝具，但凡入口入身的物件，都让你宫里信得过的人经手。不要贪嘴，不要折腾，不要动气。”
安陵容垂着眼帘，一一应了。
宜修看着她这副顺从的模样，目光里闪过一丝说不清的神色。她停了停，忽然道：“安氏，你要想清楚。这个孩子，在你的肚子里待得越久，用处就越大。你若能护住它三个月，你的父亲就能多活三个月；你若能护住它五个月——”
她没有说下去。安陵容替她补上了后面的话：“臣妾的父亲，就能多活五个月。”
宜修没有接话。这一句已够了。
安陵容辞出景仁宫时，天色已近黄昏。她扶着宝鹃的手，慢慢走下石阶。小腹那里隐隐有些发坠的感觉，不算明显，却一直在。她坐进轿辇里，放下帘子，才闭上眼，将一声叹息咽回去。
她摸着那隆起的地方，想起宜修方才的话。她的父亲能多活多久，取决于她腹中这个孩子能撑多久。而她的腹中这个孩子能撑多久，取决于她这副被息肌丸糟蹋透了的身子还能拖多久。
这个账，她算得很清楚。
轿子抬起来，晃晃悠悠地往翊坤宫走。天色一寸一寸地暗下去。宫墙在暮色中连成一片模糊的轮廓。经过一条夹道时，她听见墙外传来一两个小太监说话的声音。其中一个道：“听说了吗？今日章太医去了翊坤宫，出来的时候脸色不大好，像是里头那位身上不大好。”另一个压低了声音：“我也听说了，说是一直在服药，怕是养着养着养出什么毛病来了吧。哎，你说这馨妃，她爹那案子还挂着呢，她要是再倒了……”
轿子走远了，后面的声音听不清了。安陵容坐在轿中，闭着眼，一动不动。
她当然没有养出什么“毛病”。她是养出了一个孩子。一个她豁出性命去换来的孩子，一个被所有人算计着要用它的死来做文章的孩子。
轿辇在翊坤宫门口停下。宝鹃掀起帘子，扶她出来。安陵容站在宫门口，看着门楣上“翊坤宫”三个字，在暮色中显得有些黯淡。她深吸一口气，迈步走了进去。
宝鹃跟在她身后，欲言又止。直到进了内殿，宝鹃才低声问：“娘娘，您……真的打算瞒着吗？太医说头三个月最险，您一个人在宫里，万一有个闪失——”
“本宫不会让它有闪失。”安陵容打断她，声音淡得像一口枯井，“本宫的父亲还在诏狱里等着。这个孩子，撑得越久，我父亲就活得越久。”
她说的是“它”。宝鹃听出来了。她没有再问。
当夜，安陵容坐在灯下，将那最后一步从枕下抽出来，展开看了一遍。纸上的字迹端丽工整，是宜修亲笔。她已经能背下来了，却还是忍不住一遍一遍地看。她从头到尾看过一遍，又慢慢折好，重新放回枕下。
她靠回床头，闭上眼。小腹里隐隐约约有什么东西在动——也许是错觉，也许是那个孩子正在伸懒腰。她将手覆上去，没有做声，慢慢地，一下一下，轻轻抚摸那微微隆起的地方。隔着衣料，孩子的温度传上来，温热的，安静的，像一只蜷缩在壳里的小兽。
她睁开眼，望着帐顶，很久很久，没有出声。
窗外，夜风卷过宫墙，吹落枝头最后几片枯叶。冬天的第一场雪，就要落了